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বনবাদাড় খালখন্দ পোঁরয়ে পালক চলে ॥ 
বৌয়ের মন চলে তারও আগে৷ সোঁদামাঁট আর * 
{শঙউাঁল ফুলের গন্ধে মন আনচান। বাপের বাড়শর দেশ আর কতদুয় ই 


+ 
ফ্রেওতরে আরো ছবির কারিম সহি হে] 


| [5 


২... জীড়ব্যার লোকন্দিস্পের দীলদর্শলে। f 


um" 


f সম্পাদক এরীঅপূৰ্বকুমার সাহা 
সম্পাদক কর্তৃক জোযোতি প্রেস, ১১৫, সীতারাম থোষ ষ্ররীটু, কলিকাতা-=- 
হইতে মুদ্রিত ও ত২কত্তক ৯এ, হুরলাল মিত্র ছুই, কলিস্কাতা-৩ হইতে 
প্রকাশিত ৷ 


শে 















“শির দেশ বিদেশের খবরের জন্য 





১ ভঈকৃলী ওর়েউবেঙগল-_ পশ্চিন হ্গ, ভারত ও বিশ্বের 
সমসাময়িক ঘটনাবলী সম্পন্ধিত সংলাদপত্র । ক্াধিক ২ টাকা ও 
যাণ্মাসিক ৩২টাকা । 

২। কথাবাতণ1- সমসাময়িক ঘটনাবলী এবং সামাজিক 
ও আঅর্থনাতিক বিষয়াদি সম্পক্কিত বাংলা সাপ্তাহিক । কাধিক 
তু ঢাক! যাথ্াসিক ১:৫০ টাক1। 

৩! বঙহুন্ধর!- গ্রানীণ অর্থনীতি স্দপ্দীয় বাংলা মানিক 
পত্র?) বামিক ১২ টাকা । 

১। শ্রমিক বাতণ-_অমিক কল্যাণ সংক্রান্ত বাংলা-হিল্বি 
পশ্ষিক পাত্রিকা ॥। বাধিক ১:৫০ টাকা ॥ 

৫। পশ্চিম বংগাল-_ নেপালী ভাষায় সচিত্র দাগু।হিক 
সংবাদপত্ৰ । বংধিক ৩২ টাকা ; যাণ্মাসিক ১৫০ টাকা ৷ 

৬। মগরেবী বহগাল_ সমসাময়িক ঘটন!বলী সম্পঞ্চিত 
সচিত্র উদ্দ, পাক্ষিক পাত্রিকা। বাধিক ৩. ট।ক1; যাণ্াসিক * 
১৫০ টাক! । 















'. বিহ দ্রঃ-(ক) চাদ৷ অগ্ৰিম দেয় ; 
(৭) - সবঞ্চলিতেই বিজ্ঞ/পন নেওয়! হয় ; 
(গ) বিক্রয়ার্থ ভারতের সর্বত্র এজেণ্ট চাই ; 
(ঘ) ভি. পি ডাকে পত্রিকা পাঠানে। হয় ন| 


" অনুগ্রহপূর্বক 
টাৰ্স“ বিল্ডিৎসূ, কলিকাতা 


এহ ঠিকানায় প্রচার অধিকর্তার নিকট লিখুন। 


বিজ্ঞাপন দিতে হলে প্রথমেই 'জাগরী'র কথা বলুম। 


মহসসিহা। ০.৯৭17-১৩৬৭ 











|. ভ।ল লেখা, সক ছাপা সার্থক হর, মদ লিপুত হবছে হয় বই ৷ 


বাঙ্জারে নির্ভরযোগ্য বন্ধনী-কেন্দ্র 


প্রভা বাউগুাঙ্স" 


ন, পটুয়া বাগান, কলিকাতা-ন 








2৮১2৮ অতিমানল শিল্পাণ হবে ন: "সু মাগী তবুঝ্জিরই এসউ। ক্রমপ্রসতি, ভব হর ] শশা 
ৰার্দ্ধিঞ্চ উল্লতি, হবে সমস্ত প্রকৃতিরই একটা ঝা রত সম্ভা্থ আনুল পৰিবর্তন, এই মাগুদুক 
ছাড়িনে মাহুবের উর্দ্ধে জীবনের অভনল উ্ধরণ...... সঃ 


বোধোছয় 


[ আস্ডিজাত অধ্যাপনা কেব্ঞ ] 
স্কুল কাইন!ল থেকে এমএ পয্যস্ত সাহিত্য, বিজ্ঞান ও 
বা/নিজে)র ছ।এ-ছাআদের অহ । 
= শিশুদের অন্য কিণ্ডারগার্ডেন পদ্ধতিতে বিশেষ ব্যবন্থ! * 


২সি, কালাটাদ সন্যাল লেন, কলিকাতা-৪ 











-* ভুলে যাওয়ার মত বই নয়__ 

‘ভ্রনরে’র _ভুল হুলে। মধুময়’ (১:৫০) 
£ দেশ, আনন্দবাঙ্গার, যুগান্তর, লোক-সেবক কর্তৃক প্রশংসিত উপন্রাস। 
স্বদীন চট্টোপাধ্যায়ের_-'না-বলা কথাটি” (৩০০) 


॥ সাকসেন, পাবলিশিং হাউজ. ॥ 


১, কর্ণ ওমালিশ স্বীট, কলিকাত।-১২। 











পণ্যের প্রচারের বলিষ্ঠ মাধ্যম 'জাগারী’ । 


শারদীয়! জ।গরী_-১৩৬৭ +5 








হু' চামচ বৃতসঙ্টীবনীর লক্ষে চার চাম মহা 
ভবের ০] কাপ্শারিই ( ৬ বহে পুরাতন ) সেবনে মালনাজ ! 
£ দিনে চাবার .. পয কত উগত হতে তুলত 
ক 


ত্রাক্ষারিষ্ট ফুলকুসকে শক্তিশালী এবং লি, কাসি, ' 
শ্বাস প্রভৃতি রোগ নিধারণ ক'বতে অভাব 
জব আজ পি ক 
বলকারজ্জ টনিক হিটি ওঘব এক লেলনে 
আপনার দেহের গুন ও শি, বন্ধ লাবে, মলে 
উৎসাহ ও উন্বীলনার সঞ্চার হবে এবং নধলঙ। // 
/ ও কশ্ঃশক্তি দীৰ্ঘকাল অটুট খাককে * 








সি লতা কেন ৬।:৭যেল চক্র ব্য) 

[১/ শোক, এ৭,বি, বি০প, আঘুকেন- 

১ আল্যা, ৩৬, পোগাললাড়া 
কোন, জলিক্ষাতা-০ 


লাধলা ও এল * ‘ঢাকা, 


কুত্তা! স্বাকার 
গদাপর বিশ্বাম (বিশ্বাস এণ্ড কে: ক।ছ্িগোম ছ্রাট, কলিকাত:-৯ ), 


মানব চট্টোপাধাায়, দেশ" পত্রিকা, ‘যুগান্তর’, 'যুগবাণী’ পত্রিকার কাছে 
আমতা কৃতজ্ঞ ৷ 
প্রাপ্তি স্বীকার 
শান্তিময় বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদ্বত “দেঘউও এবং ত,বেন্ন।থ চট্টোপধ্যায় 
ও শ্রীন্বণাল হালদার সম্পাদিত ‘সঞ্চিতা' কবিতা-দংকলন পেয়েছি । 


-সঃ ‘জাগরী’ 


শারদীয়া ভগরী--১৩৬৭ 





মিষ্টি কথা আর ও মিষ্টি হয়ে উঠবে আনাদের বিশুদ্ধ 
রসসমুদ্ধ বিভিন্ন প্রকার মিষ্টান্ন পরিবেশনে । 


গোপালচন্দ্র ঘোষ এণ্ড ব্রাদাস” ও 
স্বরেন্দ্রনাথ ঘোষ 
২২৷২এ, এবং ৩৮:৪এ, বাগবাজার ষ্টরাট, 


টি কলিকাতভা-৩। 


এসাখূপরতা অসাাকে হত্যা করে। কিঙগ লাহধান, পন্থাগপন্রতা দেন অপরের 
অন্ুরা্ম ছত।' ন: করে।” _ঞআরবিশ্দ ॥ 


সৌজন্যভার ই 
‘The Asia Electric Lamp Go. 
(Private) Ltd. 


45. DURGA CHARAN MUKHERJEE STREET, 
CALCUTTA-3. 





শারদীয়া অভিনন্দন জ।নাই-_- 


বর্ধনান যুগের খ্য।তন!মা 
স্বর্ণ-শিলী ও মণিকার 


আর, জি, রায় এণ্ড কোং 
১৮৭, বছবাজার ট্রাট, কলিকাভা-১২ 


বিজ্ঞাপন দিতে হুলেই 'জাগরী”্র কথা ভাবুন ॥ 


শারদীয় জ্ঞাগরী-_ ১৩৬৭ 





For Better Sanitation 


ALWAYS CONSULT : 


Biren Bose & Go. (Private) Ltd. 


[ Phone : 46-1481 | 


P-24, GARIAHAT ROAD. | 
CALCUTTA-29. 





“Look life in the face from tlhe soul's inner strength and become 
master of circumstances.” 









— Sri Aurobindo 


SPACE DONATED BY : 


M/s. SREE NATH MILLS. 


Manufacturer of Quality Cotton Fabrics. 


JGactorny : 


10, CHITPORE BRIDGE APPROACH: 
CALCUTTA-3. 


CEM নিত ভি 
“জাশরী'তে বিজ্ঞাপন মানে তরুণ ৰাংলাকে জানালো । 


শারদীয়া আগরী-_ ১৩৬৭ 


. থৈ ৰই লন 2 
সান লালে ছি 


না 


শান্তি জুয়েলারী 


£ হালে, শান্তি জুয়েলারী 34-3013 
হ্যা, শাস্তি _ ৯৪, বহুবাজার স্ট্রীট 
কলিক!ত।-১২ 
বাজারের নির্ভরযোগ্য স্বর্ণ-শিলী ও মণিকার । 


বিশুদ্ধ পোনা ও. আধুনিকতম ডিজাইনের 
অলঙ্কারের জন্য 


জুয়েল হাউস 


পরেশনাথ দত্ত এণ্ড সন্স লিঃ 
৯৪, বহ্ুবাজার ভ্রীট, কলিকাতা-১২ 
Phone : 34-3629 
লাখ! ঃ£ 
১২৮, রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা-২৯ 


বিজ্ঞাপনের বিশিষ্ট মাধ্যম ‘জাগরী’ । 















শারদীয়া জাগরী--১৩৬৭ 








সকালের প্রার্থন। 

"ভগবান. আমার বিশ্বাসকে করে। হিদালগ সম স্থির । শুষিকে করো সকালের শিশিরের 
মত নসর ও পবিত্র, নিষ্টাকে তৃণের মত হিন্বৃত. ভালবান!কে করে৷ আকাশের মত নীল ও 
বিশ্বাউ, সংযমকে করে৷ হটতৃপ্েএ মত শক্ত শান্ত | নিত) অভ্যাচকে পে! প্রভাতে পাখীর 
গুচরণের মত কণদ্ধল, সাংসারিক কমকে করে৷ প্রশান্ত দবুজ প্রা তির মত, অবলরকে করে| 
ফুলে ফলে শোভিত বাগানের মত পূর্ণ । যোৌবনকে করে| কম৷, পেঢবকে করো চিন্তাসীল, 
বাজক;কে করে। খানম, নহে করে! বদ্ধু---ঘাগমদ পছিণতিতে ৪" 









_জ্ঞানঠাদ । 






সৌজ্চ্যাতায় £ 


উদয়ন 2 UDY AN £ যদ 


4, MANIKTALA BAZAR LANE, 
CALCUTTA-6. . 


14 years old centre for spiritualism, 
Philosophy & pychology. 
Any onc facing with any" problem can consult 
with Jnanchad on Monday at 7 to 8 P.M.. 
Thursday at 5 to 8 P.M. Sunday at 8-30 to 
11. A. M. or write to letters find out 
Proper solution. 


বাংলা সাহিত্যে ছুটি বিচিত্র সংযোজন £ 
‘সাগর পানে ফিরি’ ও ‘তারার আলো, 


অনির্বাণ, নিশিকান্ত, দিলীপকুমার | দিনেশ দাস, বিষ্ণু দে, প্রেমেন্ 
দি রি মিত্র, হরপ্রসাদ মিত্র, নীরেন্দ্রনাথ 
রায়, দিবাকর সেন রায়, অমলে চক্রবর্তী, দক্ষিপারজন বস্থ, কৃষ্ণ 


ভট্টাচার্য, শ্রাবসি মুখোপাধ্যায়, | ধর, পূর্ণেন্দুপ্রসাদ ভট্টাচার্য, স্থনীল 
is চন্দ্র সরকার, অনির্বাণ, নিশিকাস্ত, 

ভ্রমর’ প্রমুখ ১৬ জন কবির | দিলীপকুমার রায়, ভ্রমর’, কৃষ্ণা 
ঘোষ, অনা ্রিকা। ভট্ট চার্ধ, অমলেশ 

পতিলিধিযুলক ই করিত ভট্টাচাখ, শৈলেন্দ্রনাথ বস, সুখেন্দ্ 
সংকলন । ভট্টাচার্য প্রমুখ ৭৬ জন কবির 

বৈচিত্ৰপূৰ্ণ কবিতা সংকলন । 

মূল্য_-২'৫০ টাক। ষুল্য__তিন টকা 


জাগরী প্রকাশনী ৪ কলিকাতা-৩ 


“জাগরী'তে বিজ্ঞাপন 'দিলে এক সঙ্গে স্বার্থ ও পরমার্থ। 
















এ তীর এ জী পদ 


পছ গন পরা ৯ 





ই শিল্পর অবলাহদনাথ 


দুর্গোৎসব 





ঢক্ষল্‌ £ ইন্দ্রুগার 







টপষ্টয়ের শুক লি । 


বাখাদ বাহচৌপুরী সত 


জাগরী" 





“পড়িতে নিরভ কাবাকাছিনী' £ দেবাশিস বাগচী 


। ১8৮৯ 28185 2058 ৬১০৭ ইুই ৫5 ৪1৯5 














। ৪হছ হইত ৯7815 Sajak 2৮৪ 





জীঅরবিন্ের হর্গাস্তোত্র অবলম্বনে কবিত। ২৯৯ 
কবিতায় ৩০০ হইতে ৩০৭ 
সত্োন্্ৰনাথ ( মাঙ্গলিক ), হাফিজের একটি রুবাই . 


নিশিকাস্ত (জাগরণ ), অনির্ধাণ ( নাসদীয় ), প্রেনেন্দ্র নিত্র (আয়না ) 
হবপ্রসাদ মিত্র (বাগানে ), গোপাল হোমিক ( ব্রহল্লল! ও গাণ্ডীবী ) 

জীরবি গুপ্ত (গান ), উউমূপ্য গংগো | পাধ্যায় (অন্দভাগ্য ) 

অমজেশ ক্রট্রাচার্খ ( ওদ্ধার ) গোপান্চন্দ্র ঘোষ ( সমুদ্রের মন) 

হবিসথ! বুখোটী ( আমার করিত! ), শৈলেন্্র নাথ বস্থ (কোন এক হীবে মন) 
পত্র-সাহিত্যে ও নিবন্ধে 

সুষ্কীন্দরনাথ দত্ত ( একটি চিঠি) ৩০৮ 

স্বামী প্রল্তানানন্দ ( সঙ্গীতে শ্বর ও সুর) ৩১৩ 

পশ্িমল গোস্বামী .{ বই যদ্দি আর ছাপা ন! হয়) ৩১১ 

জরীনলিনীকাস্ত গুপ্ত ( শেকাপীয়রিয়ানা ) ৩১৫ 

পজ্ডপতি ভট্টাচার্য ( সাভিতোছ তর্ক ), ৩:৩ অভিমন্্য ( নঞ্চ চিত্র কথ) ৪-২ 
সরলকুমার ঘোষ ( হন্তরণার কবি স্থুশীত্্রনাথ ) ০৮৬৮ 

দেবাশিস বাগচী (নাগন্‌ আন্ঘ। বলহীনের লত্য ৪০৯ 

রম্য-রচনায়, নাটকে ও গলে 

তারাশক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায় ( আ মিত্রের যুগ ) ৩২৯ 

ঘেবদ্দ্যোতি বর্ণ ( অভিশপ্ড গৃহ ) ৩৮২ 

ভ্রমর' কুরুক্ষেত্র ) ৩২৯, স্ুধীরক্ষুমার মল্লিক ( লাস্তি ) ৩৯২ 

স্বাপ্রিক (অস্ফুট সংলাপ ) ৩৯০. শংকু লাচিড়ী ( পূৰ্ণাহুতি ) ৩৯৭ 
যুব-সম্মেলন, জ্ঞাগরী-লেখক-চক্র, নারী-তীর্থ ৪-৪ 


সবুজ-তীর্থ ৪০৫ 

মৌমাছি ( ছড়া ) স্বপনবুড়ো। (স্বার্থ নতা দিবসে ) 

তরুণ দত্ত, অপুর চট্টোপাধ্যায়, শিঞ্রা ঘোষ, হবিংপ্রসাদ মেদ্দা 
শ্রচ্ছদলিপি ও অঙ্গসঞ্জা-_ দিবাকর সেনরায় ॥ দুর্গার মুখ--কাতিক দাস । 
সম্পাদক -_প্রীন্জপূর্বকুমার সাহা 


‘জাগরী প্রকাশনা'র পরবর্ত্ণ উদ্ভম 2 
ছিন্নপাখী 
অভিশপ্ত দেশভাগের পটভূমিকার লেখা গল্প-সংকলন। শ্রখাত ও 
অধ্যাতদের মরমী মনের পরম সি বাসবে রূপ পাবে 'ছি্ররাখী’তে। সবার 


সহধোগিতা কাম্য । জবাবি কার্ডে লিপুন । 
নবজীবনের চিস্ত। 


দিবাযুগের আগমনী 'জাগরী'র গৌরবময় কম” সার স্বরলিপি সাধন এ 
প্রবন্ধ গ্রন্থে সংঘোছিত হবে । রাষ্ট্রে, সমাচ্গে, শিক্ষায়, শিল্প-সাভিতো, ধনে” যে 
প্রবুন্ধ আদর্শ প্রচলিত হবে তারই উন্গিত বচন করবে ‘নব ভীবনের চিন্ত!’ । 

কুরুক্ষেত্র 
বহথোষিত এই নাটকটি আগামা যহাকালী পুল্জার দিন প্রকাশিত হবে 
সজ্ঘসমিতি, নাটাসমিতি লব প্র তানের গণ্ড) ও ব/ক্তি বিশেষকে এই সামাজিক 
নাটক পড়তে, সংগ্রহ করে রাখতে অগ্ররোধ করি । মূল্য ১:২৫ টকা । 
জাগরী সম্পর্কে 

* ‘শিল্প দিব্যজীবনের ভগ্তা এই "দশে প্রকাশিত সাহিত্য মাসিক 
“পাগরী' ॥  বাদিক ভাদ। তিল টাক সাম্মানিক দেড় টাকা । কাতিক থেকে 
বর্ধারস্ত। যে কোন মাস পেকে গ্রাচক হওয়া যায়। 

* লূতনদের সমথ রচন। গ্রহীত হয়। 

= দাগরী লেখক-চক্রে ঘোগগান করতে হলে ব! জানবার কিছু থাকলে 
জবাবি কার্ডে যোগাযোগ এাকুনীগ । দেখা করার দরকার হলে সকাল ১১- 


টার মধো আস! দরকার । 
* বিভিন্ন স্থানে “জাগরী”্র জন্য এখনও কিছু Agent দরক।র। 
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টি তি 


ভুমৈব সুথম্‌ নাল্লে লুখমস্ভি 





এম বর্ধ, ১৩৬৭ £ আশ্বিন £ দ্বাদশ ও শ।রদীয়। সংখ্যা 





সর্ববশক্ভিদাক্সিনী মাত: তোমার শক্কযংপজাত 
বঙ্গের যুবক যুবতী মোর! আনন্দ উৎসাহে ভব 
পূলিতে তোনার্র তোমার মন্দিরে সমাগত । 
বঙ্গ তোমার বিভূতি শব্তিলংহরিত। জননী 
জগত দিনে আগত যুগে . 
ভারতের তার বহন করে উঠিবে তুমি বিশ্ববিধাত্রী । 
জন্মে জন্মে কলে কল্পে মানব শরীরে 
তোমার কর্প্দে ব্রতী চির আনন্দ সুধা!-নীরে-.- 
নিখিলে প্রকাশ অনম্তাকাশ অন্থর দলনী দুর্গতনাশিনি । 
বীর লাগ প্রদশিনি, এস চিরকালের তরে 
মোদের সবার অন্তরে সবার ঘরে। 
বিসর্জন আর হুইবে ন। কিছু.-.অখিল জীবন 
জনবিচ্ছিন্ন দুর্গাপূজ। 5 
মাগো, অকপট কর নির্থল কর নিঃশঙ্ক কর 
বীধ্যবান-শক্তিসতী কর দশভূজ।। 
সন্তান মাঝে চিরস্থস্রিত! হয়ে জেগে রও 
প্রার্থন! মাতঃ, উর বঙ্গদেশে, প্রকাশ হও ॥ 


[ ইীঅরবিন্দের চর্গান্ডোত্র অবলস্বনে ] 





হি মাঙ্গলিক 


€ অথৰ্ববেদ ) 
অনুবাদ £ সতোজ্দন।থ দত্ত 


এ গৃছে শাস্তি করুক বিরাজ মন্তর-বচন-বলে, 

পরম শ্রীক্যে থাকুক সকলে, ঘ্বণা যাক দূরে চ’লে; 

পুত্রে পিতায়, মাতা দুচিতায় বিরে!ধ ছোক দূর, 

পত্নী পতির মধুর মিলন হোক্‌ আরো সুমধুর; * 
ভা'র়ে ভাতে যদি দ্রদ্ব থাকে তা" হোক আজি অবসান, 
ভগিনী যেন গে? ভগিনীর প্রাণে বেদনা না করে দান? 
জলে জলে যেন কর্ণ্দে বচনে তোষে সকলের প্রাপ, 
নান! যন্ত্রের অ1ওয়াভ খিলিয়। উঠুক একটি গান। 


জাগরণ ৬ 
১০. (গান) 
নিশিকান্ত 


প্রিয়তম, তুমি জাগালে আনায় 
তোমার কঠিন আঘাতে । 
তোমার প্রেমের কোমল পরশে 
পারোনি আমার জাগাতে 
জগালে কঠিন আতাতে ॥ 
লভিয়া তোমার দানের কুন্দুমশুলি 
প্রাপ-বল্লরী ছিল যে তোমার ভুলি; 
সব ভুল ভাঙার কণ্টকমালা " 
দিলে চেতনার শাখাতে। 
আগালে কঠিন আঘাতে ॥ 
আমার বিফল পূমিা রাতে 
ঘনঃরে আধার রাত্রি; 


জাগরী ৮০০৯ 


ঘরভাঙ।-ঝড়ে কোরেছ আসার 
তোমার পথের যাত্রী ॥ 
মলয় -বাসর-বাশরীতে বাছি নাই, 
প্রলয়শব্ধে বালায়েছ মোরে তাই চ 
প্রভঞ্জলের প্রগতি দিয়েছ 
হ্দীবন-পাখির পাখাতে |. 
গালে কঠিন আঘাতে ॥ 





হাফিজের একটি রুবাই * 


ওরে দিল্‌ দিল্‌ তোর ফিরিয়ে নে দুনিহা-মায়ের কাছ থেকে__ 
তার খসমের যে শেষ অর্ধেক তারি সঙ্গে এক হযে ঘ1। দিল্‌, তুই যদি 
প্রিয়ের সৌরভে হাফিজের মতে! আনন্দে মাতোয়ারা! হয়ে যাস, 
তা হলে হাফিজের মতোই তুই হবি ভু'সিরার সমঝদার | 





নাসদীয় 


অনির্বাণ 


শৃল্তমলা-_ 
মৃত্তিকার সুপ । 

পক্ষাতথাতে অসাড় পৃথিবী, 

বিশোকার জো তিঃশিখ! ধূমে।দ্‌গারী অমা-আচ্ছাদনে £ 
সরস্বতী-ফন্তধার। লুপ্ত বিনশনে । 


নীলকণ তবু অচঞ্চল হ 
অক্ষমালা চলে আবতিল্া নির্ঘটন কালের কলনে, 


ক্দ্ধন্বাস অপে কোন্‌ শুন্টের অজপণ ৷ 
* জীঘুরর নলিনীকান্ত গুপ্ত তার এক পার্ত ভ:ধ! ও সাহিতা-বিলারদ পণ্ডিত বন্ধুর 
লাহাব অন্থবাদ করেছেন। 





৩০২ 


জাগরী 


বোড়শীর সহম্র/র কমল-আলন 

ঢলিয়! পড়েছে ঘুমে বারুণীর তুছিন-ছোয়ায় ॥ 
শুধু উধব-লীলে 

অনামিকা সপ্তদশী কলা 

নৈঃশব্দোর কুরে সঞ্চারে 

কঞ্চরশ্মি খ্রণান্কিত তাপ । 


চেতনার নিবাত শিখরে 

রঢিগ্রা ছি মৃত্যুহিম স্প্তির বাসর-_ 
রুদ্ধস্বাসে নিয়েছি শুষিদ! 
সপ্তদশী-অধরের সুধা-হলাহল। 

নীল ক$ঠ-_তবু মরি নাই । 

নির্খটনা কালের কলন! 

জড়াণুর অকেতন নাড়ীর স্পন্দনে--- 
কল আর ক্ষণে সেথা ঘুচেছে প্রভেদ । 
তবু তার বক্ষে অমরপ যে নিল তেজো বিচ্ছুরণ, 
জ্থক্টির স্ডুরস্ত জপ 

কে জানে রচিছে কি ন! 

তারই মাঝে অদাস্তের স্বপ্রের দেয়ালি । 


কুহ্থর কুহেলি আগ্রি 

বক্ষে বাধি শুক দৃষ্টিহারা-_ 

দুরের সন্ধর্ষণে রচি স্বপ্রে রাকার ক্ষণিক! । 
যোড়ণী পূৰ্ণতা তার 

কে জানে ফোটাবে কিনা 

খতচ্ছন্দ। হালোকের অকল্প পালি & 





আয়না 
প্রেনেন্দ্র মিত্র 


সোনার কাঠি চাইনা যাতে 
মরার! হবে জ্ব যান্ত, 
আকাশে চাদ ধরার নেই বায়না, 
বাচার মানে বুঝব যাতে 
শুধুই সেই ধ্যান ত, 
নিজের মুখ দেখার চাই আয়না । 





বাগানে 
হরপ্রসাদ মিত্র 


কতো মন দেখে, আর, কতো মন দেখেও দেখে না 
সে দুঃখ নিশ্চয় তক্ষক কঁ।ট। হয়ে বেঁধে না হৃদয়ে ? 
স্কুলকে বললুন , সেই মেটে-পাপ নির্গদ্ধ জিনিয়া 
হায়ওায় দুপলে। মাত্র, কিন্ত সে কি আমারই কথাতে ? 
কবিব। সাজিয়ে বলে, নাটকেও বানানো! কতো কী। 
বড়োই মস্থণ কথা শোনা যায় গল্পের সংলাপে । 
দ্রীবনে সৌঁবম্য তবু আছে৷ নয় স্বতই স্ফুণর ত-__ 
ফুলকে বললুম ; তাতে নিক্ুত্তর সজ্জিত জিলিয়। । 
ফুলের! মাটির শিশু । সব শিশু সমান দুর্গম, 
সমস্ত দুরূহ এই দ্রগতের অর্থের সন্ধানে । 
করতে! মন দেখে, আর, কতে। মন দেখেও দেখে না 
বোধের পরম ক্ষণে জেগে উঠি সহদ্্ বাগানে । 

“তারার আলে।' খেকে 





বৃহন্নলা ও গাশ্ডীবী 


গোপাল ভৌমিক 


অজন গাণ্ডীবী ছিল 

* বহল্ৰল! কে সাজালে| তাকে? 
যারা ছিল নিশাচর 

দিবালোকে তার! চলে ঝাকে। 
আব দিবালোকবাসী 

আধারে লুকাতে চায় মুখ ; 
দিনরাত থাকে থাক 

খুসি না ৱইলে তাকতুক । 
অথচ সে আশ! বৃথা, 

মাৱণ ও উচাটন এসে 
যা-কিছু সৎকে বাবে 

অসৎকে চলে ভালবেসে । 
তাই ভাবি বহুল! 

যদ্ধি ফের না হয় গাণ্ডীবী 
ভীমরতি কে সাৱাবে? 

কে সরাবে এই উই ঢিবি? 


* (বিরাট রাজার গৃহে নপুংসকবেলী অজুনৈর ছদ্মনাম । ) 





কোন এক হীরে মন 
শৈলেন্দ্ৰনাথ বহু 


সন্ধ্যার আনলায় যে শহরটা চে'খে পড়ে-_. 

নিঃশব্দ শিশিরে হরছ সাজায় নগ্ন উত্তেজনার যুবক 
রক্তের হাওয়? ভরে নীল ফুটে! ফুসফুলে, 

আর সাম্বনার ওজন নিয়ে বলে, তাকে আমি পাবই ! 


জ্ঞাগরী ৩০৫ 


কিন্তু আব জানি হীরেনন কথা ছোড়ে নদীর বোয়।কে 
তাই আমার টুকরো! মনকে করে| মাঠ । 
থাক না তোনার নির্দেশ দুত্রেকটা তালগাছ হয়ে 
অজশ্র চুমকি কথার চোয়াল যন্তরণাগ্ত কোন পাহাড় 
কোনদিন মদে পুণিনা নানে, 
আর হাওয়া কর্পূরের গন্ধে বলে 
সেই যে মাঙ্গঘট। বুক চেপে হাপিয়ে টলত 
‘রে পিয়ারী, তুই মদ না, আডর না, গানও হতে পারলি নে, 
নিম্নের কে তলানো। ন।নি__জীবন একটা! ফুটে।- 
পক্ষেট বই তে! নয় ! 

ঘন অন্ধকার বৃষ্টিও তাকে ভেজাতে পারলে না। 
তবু দেখে! ব্যক্তিত্বের চৌকাঠ পেরিয়ে আমার মৃত ইতিহাস, 
স্যামবাজার মোড়ে ধবেল ফুল কিনে জড়াল, পায়ে পাঁয়ে এল, 
সবুজ মোনবাতির মেঘ সরিয়ে অম্পষ্ট প্রতিশ্রর্তিতে 

শোনাঙ্গ সেই প্রিয় নামটা-_ 
একটা নায়ামৃগ ছুটে যায় শব্দের নদীতে 
তুমি আনার দিকে চাইলে--কিন্ত আমি তখন কোথায় ! 





মন্দভাগ্য 
(গ্রাজ্রবিন্দের [1] luck ) 


[ অনুবাদক £ অমূল্য গঙ্গোপাধ্যাম্ন ] i 


আগুনঝার। নিদ্বাঘে বুঝি বিকট সে এক জন, 

অসহ তার হুল যখন তপ্ত বরিষণ, 

একটু শীতল হবার লাগি লভি ছায়ার কোলে 

নিয়তি তায় দেখাল পথ তমাল তকরুর তলে । ণ 
দাড়াল যেহ পিক সেবায় পড়ল মাবে ফল 
শোণিভ ধারায় মিললো যে তার ব্যথার আখিজল । 
যেখানেই যাক ন! যে জন ভাগাহীন যে হল 
হতাশা আৱ বেদনা ছুই তাহার পিছু লয় ॥ 


N 


গান 
শ্রীরবি গুপ্ত 
পেণ্ডিচেরী আশ্রম) 


কে তুমি করুণা ধরি! মুর্তি এসেছে অবনী তলে, 
আগমনে তব কত যুগাস্ত-যামিনী-গহুন জলে । 
পরশে তোমার আজি ধরণীর ধূলি 
উঠিছে ছপ্ত-পাবক-শিথায় দুলি’, 
সুচির কালের স্বর্ণ-স্বপন লিল মূরতি পলে, 
কে তুমি করুণ! ধরিয়া যুরতি এসেছে অবনীতলে। 
কে তুমি মহিন! মলিন ধরায় এসেছ নামিয়া আজি, 
দিকে দিকে ওই বিজয়-শম্খ তোমার উঠিছে বাজি’ । 
সকল স্বৰ্গ চরণে তোমার রাজে 
বিরচ অমর! মানবেরি ছিয়া-মাঝে 
শ্ান-মেদিনীর আলো ঘে মূর্খ বিদল বহ্নদলে, 
কে তুমি করুণা ধরিয়া মূরতি এসেছ অবনীতলে। 


আমার কবিতা 
হরিসখা মুখোটী 





মুখোমুখি বসে আছি দুইঞ্রন আমি আর অন্ধকার, 
লি প্র আঁকাশ-তলে বিক্ষুব্ধ জীবন-পাথার। 
কাল-ম্রেতে তৃণগম বহুকাল হলে! অপচয়, 

খুজে খুঁজে তারপর পেলাম এক দ্বীপের আশ্রয়_ 
এ দ্বীপ নিরাশার, মুখে তার আঁকা ধূসরতা ; 
এখানে স্বর্ধ্য নেই, সবুজের স্পর্শ-কাঙরত1 
কঠিন পাথর-বুকে ঘুমে আজে? বেঁধে আছে দানা । 
এ দেশ রহম্য-লোক্ে থেকে গেল, সবার অজ্ঞান! । 
এ ত্বীপ ভুগোল হীন, দুর্ব্বোধ্য তাহার ভণিত! ; 
চির- অন্ধকার এই দ্বীপ বুঝি আমার কবিতা! 


প্র 





ওক্কার 
অমলেশ ভট্টাচার্য 


কায়কল্প খহু আত লবনাক্ত শোশিতের ল্রোতে 
অযুত যোনিচক্ৰশ্মতি_। 
রতিক্লান্ত স্ষ্টির সংরাগে 
দেহমন আতুর উদ্বাসী। 
দোছুল্য প্রতিবিষ্ব নিয়ে 
জলের রেখায় শব্দের স্বরতৃত্ত একে 
আমাকে বাধিয়। রাখে 
মৃতুযুর হিমশ্রব ওষ্ঠের সমীপে । 
সায়াহ্নের তটে প্রত্যহের শবদেহ দাহ করি আমি, 
নৈঃশব্দোর অতলে আন করি £ 
শাস্তিত স্বভ্ডির লিপি 
আকাশের বাগীশ্বরী নক্ষত্র সভায় 
আগামী দিনের আতিথ্যে কম্পমান । 
সপ্ততন্ত্রী আকাশের শ্বরে 
শিরাগুলি টান্‌ টান্‌ বাধা__ 
আশ্মাবরী তাগের মুজ্ছনা--. 
অন্তরায় ছায়ানট কাপে*-- 

স্থগ তৃবিকার স্বপ্ন ছেড়ে 
স্বামুজাল কর্কশ ক্রন্দনে কেঁদে ওঠে। 
শচীমাতার মর্মের বীধন খুলে 
শরীরের সপ্তশিরা উচ্চনা আলোর ভূঙ্গার_ 
তণু মনে সোমদেব আগ্নরস ঢালে_ ঃ 
যুহূর্তের চুণ অগ্রিকণ। 
নিঃস্ব হয়ে বিশ্ব পান ঃ 

গোল্রহীন নতেঃ - 
ক্কারে ওক্ষারে । 





সমুদ্রের মন 
গোপালচজ্দ্র ঘোষ 


সৃষ্টির ফৌোটার গুড়ো হাওয়ায় সোরার, 

উতলা! স্বতির রাতে হৃদয়-জোঘার 

কুলে কুলে ভেঙে পড়ে; তুলে থাকা নাম 

জলের গন্ধের মত ছড়ায় আব্বাম। 
আলোর চুড়ীতে কিছু নীলের ঝিলিক, - . 
কে হাত বাড়িয়ে দেয় খোজে চারিদিক, 
মাটি ভেজে ঘাস জাগে পাতা সাজে গোজে_ 
হৃদয় জাগ্রত হয়ে সে উন্মেষ বোঝে। 

অদৃশ্য বাল্পেরা যেথা ঘনীভূত হয়__ 

দূর শুষ্ক অন্ধকারে স্থির সঞ্চয় 

সঙ্গীতের নত সুরে সাকার শান্তিতে 

মাটিতে মনেতে নামে পাল্লার কাস্তিতে । 
এ ঘর অনেক ছোট নির্জন কোণ, 
বাহিরে ঘনিয়ে আসে সমুদ্রের মন; 
পিচত বয়ে আনে জলের বাতাস,_- 


সব জাল। মুছে যায় থামে হাহুতাশ। 





একটি পত্র 


৬নং স্থইট 
৬ রাসেল ট্রীট, কলিকাতা-১৫ 
ভুক্ত নলিনীকান্ত গুপ্ত 
মহাশয়ের সমীপে 
্রদ্ধাস্পলে যু. 


একাবিশনীঘীপ আমার হাতে পৌছেছিল, যে-দিন আমর! লণ্ডন ছাড়ব 
তার আগের রাত্রে। ভাই তখনই আপনাকে আমার কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন 
করতে পারিনি, এবং প্রকাশকফেও জানাতে পারিনি আমার অসংখ্য 
ধল্ভবাদ । €দশে ফিরে অবধি হাঙ্গামার অন্ত নেই, এবং এখনও স্থির হযে 
বসার অবসর পাচ্ছি না। কিন্ত আমার প্রসঙ্গে গভীর ও দীর্ঘ প্রবন্ধ 
লিখে আপনি আমাকে বে-অভাবলীয় সন্মান দিয়েছেন, তা বিনাবাক্যে 
মেনে নিপে, নিক্চের কাছেই আমার অপরাধ বাড়বে; এবং সেই আস্তে 
খণশোধের সুযোগ না খুঁত, আজ শুধু খচণস্বীকারের এই হাত চিঠি পাঠাচ্ছি। 

উক্ত প্রবন্ধে প্রশংসার অংশ নিশ্চয়ই আমার প্রাপা লয়, কিন্ত বিপরীত 
সমালোচনার কথা কয়েকটি মৃদু বলেই, অবশ্য গ্ৰাহ | তবে পুর্ণের উপলদ্ধি 
যে-সাধনার লক্ষ্য, তাতে আমি অধিকারী নই) এবং তাই আমার পক্ষে 
সত্যরক্ষার একমাত্র উপার বণ্তগন বিভীষিকার অঙ্গীকার । তৎ্সত্বেও 
সৌন্দর্য ও শাস্তির সন্ধান আমরা পেতে পারি; কিন্ত সেই সক্ষেতের পথ 
এই নরকের অস্তঃপাতী ; এবং যারা এখানে চিরকাল অবরুদ্ধ থাকতে 
সন্মত নম, তারা স্বপ্রাক্ক হলে, সর্বনাশ অনিবার্য । বরঞ্চ তারাই বিশেষ 
করে মানতে বাধা যে তারা যেমন অমঙ্গলের সাষ্টা, তাদের সক্ধল্প তেমনই 
শিবের সিংহাসন ; এবং অনুরূপ ,সোছং বাদে আত্মরতির স্থান নেই, আছে 
কেবল কঠোর আত্ম ভজিজ্ঞাল। ঘার নির্বাণ নৈর্ব্যক্তিক নাসত্তির অগাধ 
আহংকারে। 

বলাই বাহুল্য থে ওই আদর্শ ললিত পদাবলীর অন্কুল নর ; এবং 
সাম্প্রতিক জগতের বিবরণে দুরুক্তিই সত্যবাদীর -অনস্ঞ সহার। কিন্ত যদি 


৩১০ জাগরী 


লে-রকম শুচিত্যের বিচারে আজ নাও নানি, তবু এ-কগা বোধহয় তর্কের 
অবকাশ রাখে না থে শুচিবায় তে: রোগ বটেই, বাংলা সাহিত্যের পক্ষ- 
ঘাত আবার গপ্য-পত্তের জাতিভেদ থেকে উৎপন্গ। তার মালে এমন নয় 
যে কবিতার ছন্দোরক্ষ! নিশ্রক্নোজন, অথবা আধুনিকের গুরুচপ্ডালী ভাবা 


লেখকমাত্রের অনুকরণীয় । এবং আমার আব বিশ্বাস যে গতানুগতিক 


বিধিনিষেধের সঙ্গে নিজস্বের সামগ্রশ্তলাধনই কবি এতিভার পরম -ও চরম 
কর্তৃব্য। তবে আমি নিজেও জানি ঘে প্রতিভা আমর নেই.; এবং ধিনি 
পশেকসপীররিয়ালাশর জনক, তাকে রচনা রীতির বিষগ্গে উপদেশ, দিতে 
যাওয়। ধু্টতার পরাকা্ঠা । 

অতএব চিঠিথানা আজ এখানেই শেষ করছি । 
কলকাতার এলে, এবং আপনার হাতে সম’ থাকলে, যদি আমাকে ডাক 
দেন, তাহলে সাক্ষাৎ উপস্থিত আলোচন! শুরতো। আরও কিছুদূর এগোতে 
পারে। তবে ইতিমধেট এটুকু না লিখে ছেদ টানতে পারছিনা খে 
“কবিরনীবী” পড়ে আমি কেবল আনন্দ পাইনি, উত্ণারূতও হয়েছি বিশেষ 
প্রসাদগুণের অন্তরালে রয়েছে যথা অশুদূষ্টি। প্রকাশকের কাছেও আমি 
অতাস্ত অহ্গৃহীত £ তার প্রেরিত উপহার সাত সমুদ্রের ও-পারে পৌঁছেছিল 
অসামান্য সৌলন্যের সাক্ষী কিসাবে? এবং শুধু পুনরুক্তির ভয়ে আপনাকে 
ও তাকে এক সঙ্গে ধস্বাদ জানাচ্ছি না, "আপনার মতে তিনিও আমার 
উত্তমর্ণ ঝলেই, এই স্বীকার পত্র আপনার উদ্দেশে পাঠাচ্ছি তার মারফতে। 


ইতি ২৯ ডিসেম্বর ১৯৫৯ প্রাতিনমঙ্কারান্তে 
শ্বাঃ সুধীন্দ্রনাথ দত্ত 


আপনি কথনও 


{ ‘বতিকা’র সোজস্ছে ] 


গ্রাহক-গ্রাহিকাদের প্রতি নিবেদন 


খুবই আনন্দের কথা, আপনাদের সহযোগিতা ধন্ ‘জাগরী’ মাসিক পত্র 
কাতিক মাস থেকে গু্ঠ বর্ষে পদার্পণ করছে। যাদের চাদার মেয়াদ বর্তমান 
মাসে শেষ হয়ে গেল তারা সত্বব নুতন বৎসরের চাদ! পঠিয়ে আমাদের সঙ্গে 
শহযোপিতা অব্যাহত রাখুন! বার্ধিক চাদ। তিন টাকা, বাগ্মাসিক ঘেড় টাকা 
মা ।-_-কথাধ্যক্ষ, “জাগরী? 


বই যদি আর ছাপা! না হয় 
পরিমল গোস্বামী 
কাগজের অভাবে, বইয়ের ব)বস। খদ্দি নষ্ট হয়, তা 
সর্বনাশ হয়ে গেল এনন মনে করানু কোন কাপ নেই || 
লেখক থাকবে এবং প্রকাশক থাকবে! 
খ।কবে। 


হলে আমাদের 
বই গেলেও বইয়ের 
এবং সবচেয়ে বড় কথা পাঠকও 


বই থাকবে না, অথচ এরা থ|কবে, কথাট। ধাধার মতো শোনালেও এর 
মধ্যে জটিলতা) নেই কিছু । পক্ষাস্তখে আনি লেখক, প্রকাশক ও পাঠকদের 
এমন একটি বিকল ভবিষ্যৎ দেখতে পাচ্ছি, য! বর্তনানের চেয়ে বেশি উজ্জল 
এবং বেশি মনোহর ॥ অবশ্য এ ভবিশ্যৎ নির্ভর করছে কাগজের দুভিক্ষ কতদিন 
চলবে তার উপর । যা ছুভিক্ষ দ্শস্থায়ী হয় তাহলে আজকের দিনের এছ 
একেয়ে লেখক-প্রকাশক-পাঠক সম্পর্কের পরিবর্তে এ-তিনের মধ্যে এক 
অভিনব নতুন সম্পর্ক স্থাপিত হুবে। 

আনি ভবিষ্যৎ দেখতে পাচ্ছি বিশেষ কতকগ্তলো লক্ষণ থেকে। সকলেই 
জানেন, আমাদের দেশের পাঠকেরা লেখার চেয়েও লেখককে দেখতে চায় 
বেশি। সেইজন্যই এদেশে এত সাহিত্য সডা। এবং শুধু সাহিত্য সভা নয়, 
পুজো-সংস্কতি সভাও আমাদের দেশে সংখযাতীত। এর প্রত্যেক সভায় কোনে! 
না কোনে সাহিত্যিককে উপস্থিত থাকতেই হয় । অন্যান্য দেশে লেখকেরা এত 
শত্তা নয়। তাদের বক্তৃতা টিক্টি না কিনে শোনা যার ন! বেশির ভাগ 
ক্ষেত্রেই । 

"কিন্তু এদেশে তে বক্তৃতা শোনার জন্য লেখককে সভায় টান৷ হয় ন, 
টানা হুগ্ন তাকে দেখার জস্য। পয়সা দিয়ে দেখার মতো লেখক আমাদের 
দেশে আছে কিন। জানি না, অন্ততঃ দর্শকের এ চেহারা দেখার জন্য পয়লা দিতে 
বাজি হবে কি না বলা শক্ত । পরীক্ষা করে দেখ! যেতে পারে। 

কিন্ত এ আলোচনা থাক । আমি বলছি বই ছাপ! যদি বন্ধ হয় তাহলে 
“প্রকাশকের! পাগুলিপি সমেত লেখকদ্েরই পাঠাবে পাঠকদের বাড়ীতে । 
যে বাকি যে লেখকের লেখা পড়তে চায়, বাছাই করে তাকে" 
সেখানে পাঠাবে একট। নিবিষ্ট ফ্ী-এর পরিবতে”। প্রকাশকের গাড়ি থাকবে 
সেই গাড়ীতে লেখকেরা ঝাড়ি বাড়ি যাবে তাদের বই পড়ে শোনাতে । 

"আগে বিজ্ঞাপন দিয়ে সমগ্র ঠিক করে নিতে হবে । উপন্তাস হলে ক্রমশঃ শোনাতে 


৩১২ - জাগরী 


হবে । যেমন বেলা ৮ট। থেকে >-টা *ক’য়ের বাড়িতে । ১*ট1 থেকে ১১টা 
“খায়ের বাড়িতে । যার সঙ্গে যেমন চুক্তি । একই বাড়িতে রুচিভেদে পৃথক 
ব্যক্তি পৃথক লেখকের লেখা শুনতে চান্স -সেথানে এক সঙ্গে একাধিক লেখক 
যাবে এবং পৃথক পৃথক ঘরে বসে পৃথক পৃথক কুচিকে তৃপ্ত করবে। শুধু পন 
বিবাহিত দম্পতির কাছে বিবাহ বিচ্ছেদ সনর্থনে কোন গল্প বা প্রবন্ধ পড়া 


চলবে না) 
প্রকাশকের সঙ্জে চুক্তিবদ্ধ থাকলে কোনো লেখকই গোপনে ফী নিযে 


ব্যক্তিগত ভাবে কাউকে তার লেখা শে।নাতে পারবে না। শ্রোতার সংখ্যা 
হিসাবে ফী কম বা বেশি দিতে হবে। লেখক বয়্যালটি পাবে। কপিরাইট 
বিক্রি কল্পলে প্রকাশক অন্য লোক ভাড়া কবে তাকে দিয়ে কা করাবে। 
খে লেখকের চেহার! খুবই খারাপ সথচ ভাল পড়তে পারে না, সেখানে কপি- 
রাইট বিক্রি করাই সুবিধাক্গনক । কোনো অবিবাহিত লেখক লেখ! শোনাতে 
শোনাতে কোংনা পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা কারে যদ্দি শে পরিবাকের কোনে? 
নেয়েকে বিয়ে করে, এবং সে বিয়ে হদি লাভজনক হয়, তবে পুর্বে লেখাপড়া 
না থাকলে লাভের শতকরা ১৯১ অংশ প্রক্গাশককে দিতে হবে। লেখিকার 
ক্ষেত্রেও এ রকম ঘটতে পাবে । তা যাদি হয় এবং কোনে! শ্রোতা-বুর-পিতাকে 
বদি লেখিকার পক্ষ থেকে পণ দিতে হয়, তবে এই উপলক্ষে প্রকাশককে 


লেখিকার নির্ধারিত বয়্যালটি দ্বিগুণ বাড়িয়ে দির্ডে হবে। - 
মাসিক পত্রের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা হবে আরও সহজ । কেননা সে ক্ষেত্রে 


প্রকাশকের একখান। খোশ! লরি বাখলেই চলবে । প্রতিমাসে লেখ ক-লেখিক! 
এই লরিতে চেপে গ্রাহকদের বাড়িতে গিয়ে তাদের লেখ! শুনিয়ে দ্বিয়ে 
আসবে । চিত্রকরও এদের সঙ্গে ছবি নিয়ে যাবে, তবে তার প্রাপা হবে নাম মাত্র 
কেননা ছবি দেখাতে দেরি হয় না। শুধু মাপিকপত্রের পরিবেশ স্থির জন্ডই 
রচন! পাঠ শেষ ন! হওয়া পর্যন্ত তাদের চোখের. সামনে ছবি ঝুলিয়ে রাখতে 
হবে, এবং ততক্ষণ সে পাশে শুয়ে ঘুমিয়ে নিত পারবে । তার পরিশ্রম কম, 


তাই পাওনা কম। 
সুতরাং বই বা নাসিকপত্র বন্ধ হলে ভন্ম পাব/র. কাধশ নেই, আযাভা পটেশন 


ই এনভাইরনমেন্ট বা পরিবেশের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নেওয়া জীবন 
মাত্রেরই ধর্ম এবং এবিষয়ে মান্ুঘদীবই সবচেয়ে বেশি পটু, অতএব দুঃখ না করে 
নতুন অবস্থাকে স্বাগতম্‌ জন্যই । পুনপ্চ নিবেদন 5 এই পরিকল্পনার কবিদেরূ- 


স্থান নেই । ০৫ 


সঙ্গীতে স্বর ও সুর 


স্বামী প্রস্ঞানানন্দ 


স্বর ও সুরের সহযোগিতা নিয়ে সঙ্গীতের সামগ্রিক কপ গড়ে উঠেছে। 
হুর বলতে রাগকে বুঝতৈ হবে, আর স্বর সুৱ বা বাগে অংশ। স্বরকে 
একাদক থেকে নাগাংশ বা ত্রাগের অংগ বলা হুয়। সনের ব। ব্াগেন যে 
লালিত্য, লীবণ্য ও সৌন্পর্ব__তাকফে গভে তোলে স্বরেরই লালিতা ও সৌদ্দর্ধ ; 
কেননা এক একটি স্বরের সমারোহকে নিয়ে যেমন সুর বা কাঠা গড়ে ওঠে 
তেমনি তার অস্তরের মাধুর্য ও প্রাণশক্তি গড়ে ওঠে স্বরেবই অস্তনি-হুত মাধুর্য ও 
প্রাণৃস্পন্দন দিয়ে। 
আমরা জান, ম্বতের কন্ধালকে গড়ে তোলে এবণযোগ্য ও শ্রবণাতীত 
সংখা শ্ষ্্ বত । এই সপ্ম স্মরগুলি কম্পনের সমটি। আমাদের প্রাচীন 
শাস্ত্রে অবণযোগ্য স্থন্্ স্ববকে ‘শ্রুতি’ বলা হয়েছে ॥। এরকম অব্শখেগ্য স্বর 
পাচটি-_ নারদ বলছেন ভার শিক্ষাশান্তে। আর নাট)শাস্ত্রের রচয়িতা ভরত 
বলেছেন বাইশটি। এই পাচ ও বাইশ সংখ্যার মণ একটা গুড় রহুস্ড শুকিয়ে 
আছে বিশেষভাবে । থুষ্টশতান্দীর গোড়ার দিকে যে পাচ শ্রুতি ছিল তার 
লালিত্য ও মাধুর্য নিয়ে সাত স্বরের প্রাণন্বর্ূপ, খৃষ্ীয় হিতয় অন্দে ভরত সে 
পাচটিকে ভিত্তি ক'রে গড়ে তুললেন তার বাইশ শ্রুতি । ফলে দাড়ালো একটি 
কারণ ও অপরটি কার্য । এই কার্য-কারণ সম্বন্ধে নিয়েই কিন্তু সমগ্র বিশ্ব- 
ংসারও সৃষ্টি হয়েছে । নারদের পীঃচটি শ্রুতির রুল ও ভাব ভরতের বাইশটি 
শ্রুতির লাবণা, সৌন্দর্য ও রস-মাধুর্ধকে গড়ে তুলেছে । নাবদের পাঁচ শ্রুতির 
নাম: দ্বীপ্তা, আয়তা, কক্ুণা, মৃতু, ও মধ্য! ব। মধামা। এই পীচটি শ্তি বা 
শ্রুতিত্বরকে বিশ্লেষণ করলে দেখা যাম-_এদের মধ্যে যে" বস ও ভাবের সঞ্চার 
আছে তার! বৈদিক সামগান ও লেটকিক গান্ধর্ব ও অভিজাত দেশী গালের সাত 
স্বরে ও বিচিত্র সুরেও লীলঃস্িত। ভরত নাটাশাজে শৃ্জাবাদি আট রসের 
পরিচয় দ্বিয্েছেন । নারদের পাচ শ্রুতিতে গর আটটি স্বরেরই বিকাশ আছে । 
নারদের বাইশ শর্তর নাম 2 তীত্র।, কঘস্থতী, মন্দা, ছন্দোবতী, দয়াবতী, 
রঞ্জনী, ঝতিকা, রোঁত্রী, ক্রোধা, বন্ডিকা, প্রয্নারিনী, তি, মার্জনী, ক্ষিতি, বক্তা, 
খ 
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সন্দিপনী, আলাপনী, মঘন্তী, বোছিনী, রম], উগ্র! ও ক্ষোভিনী । তীত্রা থেকে 
ক্ষোভিনী শ্রুতিগুলি কিন্ত নারদের পাঁচ শ্রতিরই প্রভাব ও প্রকৃতিকে নিক্ষে 
পরিপুষ্ট হযরেছে। যেমন,_ 

০১) ঘীপ্ত।__তীব্রা, রোঁত্রী, ক্রোধ।, বস্তিকা, দস্তা ও উগ্রা॥ 

(২) আগত! -- কুযুহুতী, প্রসারিনী, সন্দিপলী, রোছিণী । 

(৩) মৃদু --মন্দা, রতিকা., আরতি, ক্ষিতি, । 

(৪) মধ্যা--ছন্দোবতী, ৱঞ্জনী, মার্জনী, রক্ত, রমা, ক্ষোভিনী । 

(৫) কক্ুপ--দয়াবতী, আলাপিনী, মদ্বস্তী । 

নাট/শাঙ্্রে উল্লিখিত শৃঙ্গার, রোড, হান্য, বীভৎস, বীর, বরুণ, *জুগুপ্স৷ ও 
বিশ্বময় আটটি রস নারছের পাচ শ্রুতি-_যেগুলি পরবর্তীকালে ক্বাতি বা কারণে 
রূপান্তরিত হয়েছিল এবং ভরতের বাইশ শ্রুতি--যেগ্ডুলি কাখ-ন্রপে পরিচিত-- 
সবগুলিতেই লীলায়িত দেখ! যায়। শ্রুতি ও স্বরের সমাবেশ ও সমাকোহ 
নিয়েই সুর ব! থাগ । রাগে যে রস ও ভাবের সঞ্চার দেখা যায় তারা লারদের 
পাঁচ শ্রুতির অথবা ভরতের বাইশ শ্রুতির রস ও ভাবেই পরিপুষ্ট । রস ও ভাব 
আবার সুর বা রাগের প্রাপ। উত্তর-ভারতীয় ও দক্ষিপ-ভারতীয় রাগগুলিতে 
তাই রন ও ভাবের বিকাশ ও সঞ্চার বুঝতে গেলে আমাদের নারদের পাঁচ শ্রুতি 
( বা দাতি ) এবং ভরতের বাইশ শ্রুতির স্বর্ূপকে চিনতে হবে। জ্ঞাতি ও 
শ্রুতির আসল সার্থকত। তাই । সঙ্গীতে শ্বর ও সুরের রুহস্ত-কথাও তাই । 
সঙ্গীতে সুর ব! রাগের গঠন শ্রুতিনিন্দিষ্ট স্বরপ্থানকে ( £০০২) ৮৪5০ ) নিয়ে 

ন্ধপান্নিত ও ল:লামস্নিত হুম, এজন শ্রুতি ও শ্বরন্থান সম্বন্ধে আন না! থাকলে স্মুর 
বা রাগের সন্বদ্ধে কোন জ্ঞান লাভ করা করা যায় না। শ্রুতিও স্বর, তবে স্থপ্ম 
স্বর। স্বর ও সুরের মৈত্রা ভাবই নাহ্গবের অন্তরে সাম্যরসের সঞ্চার করে ও 
তারই অম্ক সঙ্গীতের মাধ্যমে মাঞ্ব জৱা-মরণশীল সংসারে শাখত) শাস্তি ও 


পরম-সাত্বরন। পাশ । 


শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত 


সিনেমায় সেদিন দেখলান “জুলিয়ান সীঙ্গর'- নূতন করে তাই এই 
শেক্মপীয়র-জিজ্ডাস।। প্রথমত মনে হুল হিংলা অর্থাৎ ছিংশ্রত1 ( violence ) 
সুফল কখন আনে নাহার পিছনে সদ্বুদ্ধি সহুদ্দেশ্ট থাকলেও ত! আনে 
কেবল বিখর্ধক্স বিশৃঙ্খল! বিনষ্টি। বৃত্তেটি গহিত অর্থাৎ অসাধু নীতিবিরুদ্ধ, 
মানবতার পরিপন্থী বলে যে এরকম ঘটে তা নম্-_ হয় প্রক্রতিরই একট! 
নিয়নের, প্রায় অচেতন যাক্রিক-নিয়মের ফলে, যাকে বঙ্গ! হন্ত ক্রিয়া -প্রতিক্রিয়ার 
নিমম। োর-জবরদৃদ্ি করে ধে কান্দ কর এবং যতটা জোব-জবরদ্ত্তি করে, 
ঠিক ততট! জোরে তোমার উপর সে এসে পড়ে--বুমমেৱাৎ যে বক্ম। 
শ্রীক ট্রেজেডিতে এই সতোর প্রতীক হলেন দেবী এ-টি (02), শেক্সপীয়র 
লিজেই বলেছেন যেমন ( আস্তনীর মুখ দিয়ে ) : 

And Casar's spirit ranging for revenge, 
With Ate by side come hot from 07011, 

অর্থাৎ এ হল আমরা! যাকে বলি কর্মফল-_উৎকট কর্মফল, তাবই চিত্র 
ট্রালেডি। উৎকট কর্ম কাকে বলি? তীত্র দুত্রবৃত্তি। ছুশ্প্রবৃতি কি? 
কাম-ক্রোধ-লোভ-মোহ-মদ্ব“মাৎ্সর্ধ এই পরিচিত হড়রিপুর নিরঙ্কুশ আবেগ । 
মাঙ্গহের অপংযত রাঞ্জসিক ও তামসিক প্রাণবৃত্তি। আর এদের প্রস্থ ‘অহং’ । 
অৱ্শ্মন্যতাই নিয়ে আসে অ-সামা। স্বষ্টিতে সমাজে গোষ্টিজীবনে প্রয়েঃজন 
যে আন্যাম্যাশ্রশ্ন, পারম্পর্ধ, সঙ্গতি তাকে বিকল করে, ভেঙে ৫য় এই অহংয়ের 
একদেশদপিতা। যা ছোক, লে দার্শনিক তত্ত্বের কথা আমর! এথানে বিচার 
করছি না--আমব। বলছি তার ফলের কথা । 

" এই যে উৎকট কর্ম তার প্রথম ফল অবশ্য কর্মীর নিজের উপল । বে-কর্মী 
স্পষ্টই ‘অয়মহং ভেোঃ:’-র প্রতীক, তার সম্বন্ধে ত কোন প্রশ্নই নাই । যে 
অহং-অজগপ্ত চায় আত্মপুততি, পরকে দংশন করে ভক্ষণ করে-নিদের 
বিহে ফি রকমে বে লিঙ্গে ক্রমে জর্জরিত হয়ে ওঠে--.পরকে ভক্ষণ করতে 
ক্রনতে নিজেকেই তক্ষণ করে ঢলে সমাদে, তাত চিত্র চমৎকার দিয়েছেন 
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শেৰ্মণী্ৰর তার মযাকবেখ ও লীম্মরে ( ওথেলে। মনে হতে পারে ভিন 
বকমের-__ভাব দ্বতর্শ কি? শুধু কি 
০০০০০০৬৩৭ not wiscly, but too well’ 

তার প্রেমে আস্মদ্ান নাই, আছে আত্মতর্পপ, ঈবীয় ক্ষুধিতের অধিকার- 
ম্পৃহ।। ভার প্রেমাবেগ মনে হয় যেন ক্র্ণব্ণ গলিত ধাতুতআ্াব__ভাব নিভৃত 
প্রকৃতির পরিচয় তিনি নিজেই দিয়েছেন তার শেষ চরম উগত্রতাপূর্ণ 
কথায় £ 

I look by the throat the circumcised dog £ 
And smote him, thus. 

স্তায় পরিণতি নয় ও রকম ধাতুর মানুষটির? 

, জুলিয়স সীজর আমাদের নিয়ে যায় যেন আর একটু উপরের গ্যরে। 
বৃত্তিটি_ উৎকট কর্মটি এখানে ঠিক বাঞ্জসিক বা তানসিক শুরে নম, তাকে 
তুলে দর। হয়েছে ব। ডেকে বাথ! হয়েছে একট! সান্তিককতার প্খায়ে.- 
আদশের সেবক হাবা, উচ্চতর মহত্তর লক্ষ) অস্থদরণ করেন যীরা, অহুং-সেব। 
নয়, ধাত। চান দেশ-সেব। জন-লেব। মানবঞ্জাতি-সেবা--সাজ্জর ব। ক্তটাস এই 
জাতীঘ্ বিভূতি। কিন্তু সাত্বিক অহুংকারও কি কম ক্রত্প, কন নিদারুপ 
মিএম..-উৎ্কট হয়? অপরের জনসঙ্ঘের দেশের মঙ্গল করতে গিয়ে: ‘যাকে 
সে মঙ্গল মনে করে.--তাদের উৎসন্ন দিতে, একট! সর্বগ্রাসী ধ্বংল সাধন 


করতেও বাধে না) লীজর বলছেন যখন £ 
Know, Casar doth not wrong 


বলছেন আরে! £ 
I do know but once 
That unassailable holds on his rank, 
Unshaked of motion : and that I am he... 
সাত্বিক খোলনের দিসে কি ‘অগ্মহং’ কেটে পড়ছে! 
॥_ অথবা ক্ৰটস, যাকে সকলে মনে করে» নিজেও যিনি মনে করেন তিনি 
হলেন মহাম্কুতব উদ্ধারক দুস্কৃত বিনাশক, বলেছেন যখন £ 
As he was ambitious I slew him— 
এ অহমিকা মাহুযের চোখে ধূলা দিতে পাবে কিন্ত প্রকৃতিকে প্রা 
শক্তি ধারাকে ভুলাতে পারে না__যে কর্রধার! এই চেতনা থেকে প্রবন্তিত হয় 


১ 


জআ্গরী 

ত! ক্রমে উত্তাল আবিল প্লাবনে পরিণত হয়, es মধ্যে বা নানস 
শ্চিত্যবোধের মধ্যে তার ধ্বংসক্রিয়াকে আবদ্ধ করে রাধা যায় ন1। 
.. শ্ৰীক চেতনান্প কর্মগতি ও কর্মফল একটু ভিন্ৰ কূপ পেয়েছে ; ব্যক্তিগত 
ইচ্ছা বা স্বাধান প্ররস্তি সেখানে কর্ণের গুণ (দোব) নির্ধারণ করে লাই। 
সেখানে কর্ম হয়েছে নির্বযক্তিক, সামাজিক, বা তোদের মতে) দিব্য-সিধানের 
প্রতিক্রিয়। যেন। “মিভিম্।-র কর্ম অবগ্ত ব্যক্তিগত স্বনিয়প্তিত এবং তার 
নিজের দিক দিয়েই ঘোর ক । কিন্ত রাজ। ইডিপস নিজে ত ছিল সম্পূর্ণ 
নিদেষ ও অগ্র-_-তাকে দিয়ে যে কর্ম করান হয়েছে তা হল বিধি বিরুদ্ধ এবং 
মানবিক প্র্নুতি-বিরুদ্ধ ॥ কিন্তু ব্যক্তিগত অহ্তা, নিভ্ৰন্ব অন্তরের নিদেরোহিত। 
অপবর্ণকে শিশ্ষল করতে পারে না, কার্যত য) অপকর্ম তা অপকর্মই । 

€শক্পলীরর এই প্রিনিষটিকেই সুন্দর ব্যাখ্যাত করেছেন তার বিখ্যাত 
‘more sinned against than sinning’ াক্যটিতে। ছন্ষার্মের, উৎকট 
কর্মের প্রক্তিই হল দোহীকে শুধু নয়, কেবল সাহাঘ্যকারীকেও নয়, অনেক 
সম্পূর্ণ নিদেণযীকেও, পূণাকা নকে পর্যন্ত, টেনে নিয়ে যাস একই প্রায়শ্চিত্তের 
বা বিনস্টির নধ্যে। ব্যক্তিগত ছুশ্প্রবৃত্তি বা ছকর্ণ ব্যক্তির মধ্যেই আবদ্ধ থাকে 
না, তা হয়ে ওঠে একটা প্র।ক্লাতিক বিপর্ধকের মতো» আগুন প্রাবন ঝড়ঝন্থার 
সংক্রামক বগাধির মতো । চোর ডাকাতের সঙ্গে কত নিরীহ সঙ্জনও হর 
সেখানে বিক্ষত বিনষ্ট । স্থষ্টি হল সবট। মিলে একট! গোট! জিনিস__সব 
পরস্পরে সংযুক্ত। ক্রটাসের সঙ্গে পোরসিয়? হামলেটের সঙ্গে ওফেলিয়া, 
ওখেলোর সঙ্গে ডেদডিমোনা॥ লিয়রের সঙ্গে কার্ডেলিয়া একই ভাগ্য নিয়ে 
যেন তলিয়ে গেল ৷ উ্াজেডির শেবে বেডেবতে“রইল যার! তা যেন তাদের 
নিক্দের গুণে, সুকর্ষের ফলে নয়---ত{ নেহাৎ আকন্যিক ও অহেতুক 
ব্যাপারই। 


| [২] 


শেব্মদীদ্ররের যবনিক। অপরূপ বস্ত-_-বিকট একটা ঝড়ের পরে সব শান্ত 
লব পরিক্ষা । সত্যলত।ই মনে হয়, মনে শুধু নয়, অহু্তব হয় ৪ 
After 1165 fitful fever he sleeps well. 
প্রাণ বলে ওঠে যেন, ওঁ শাস্তিঃ শাস্তি: শাস্তিঃ। 


৩১৮ জাগরী 


' শেল্সপীররের আগত বৈশিষ্টযপূর্ণ আমর! জানি । তিনি সুত্রপাত ককেন 
কাছিদীর একেবারে মাঝখান থেকে (in medias [6৪ )--গরের প্রাতিহাসিক 
আরভ্ড জানান হুয় একটা, আজকাল সিনেমার ভাবায় যাকে আমর! বলি 9395. 
back তা দিন্ে। আৱন্ভেও শাস্তভাব, আপাত প্রতীয়মান শাস্তি, দখোগেৱ পুর্ব 
লক্ষণ বে শাস্তি, গুরুভারাক্রান্ত শাস্তি-..মুক্ততার প্রসন্ন শাস্তি নয়। স্মরণ 
করুন হা।মলের্টের আরম্ভ : 
Zounds, who's there ?... রর 
Not a mouse stirring — . | 
একট। বিপ্লব বিপর্যয়ের পুর্ব/ভাস-_তড়িৎ-তে্-_আকাশ বাতাস ভরে 
দিয়েছে। বুযুৎস্র শক্তিরা ক্রমে জমায়েত হয়ে আসছে রণাঙ্গনে। মেখ 
সাজছে, দেখতে দেখতে আকাশ ছেয়ে গেল, উঠল তুমুল ঝড়, তুফান__হল 
ভরাডুবি । কিন্তু তারপর-..শেসে? উত্তাল বিক্ষৃ সাগর তার প্রমত্ত: 
ক্ষুধা মিটিয়েছ--এখন মুখে তার শাস্তি, সহাস্ সূর্খকিরপো স্তাসিত। দর্ঘনন? 
শোকদৃশ্য অতীতেব স্বতিন্ূপে থেকে যায়, রেখে যায় কাক্রুপ্যের কেমন একট। 
মধুর বেশ। যে দারুণ কাহিনী ঘটনাবলি আমাদের চেতনার বঙ্গমঞ্চ জুড়ে 
ছিল, দেখ! দিয়েছিল সর্বগ্রাসী অতিকায় রূপে, যাকে মনে হয়েছিল একমাত্র 
সত্য বা বাস্তব সৃষ্টির মধ্যে, তাকে এখন বিশ্বনাটেরর মধ্যে ধরে দেখান হল, 
বিশ্বপটে একট! অতি সামান্ত, অংশ তার । যতই তা করুণ হোক না, বিশ্ব 
তাকে ছাড়িযে অনেকখানি, তার প্রাধান্য তেমন নয় যেমন মনে হয়েছিল 
অভিভূত চেতনায় । একটা বিশেষ পরিস্থিতির যে মর্ধন্তফ বেদন! (যাকে 
বলি উ্রাঙ্ছেডি ) তাকে সহজ করে সহনীয় করে মোলায্রেম করে-__প্রাঞ্ মুছে 
দিয়েই থায়---একটা উদ্বারতর হত্তের স্বেহপ্রলেপ, চারদিককার অঞ্চিৎকর 
দৈনন্দিন নিত্য পরিচিত অনিবার্য ঘটনাবলির বাদুস্পর্শ। বিশ্ব প্রকৃতির 
কোল থেকে হঠাৎ যেন উপস্থিত হয় ছোট একটি পরী, তার তারল্য ছড়িয়ে 
দিনে সে বলে ঘেন, ‘আমিও আছি__€কবল শয়তান নয়'। এই যেতার 
শেষ অক্ষের শেষ দৃত্তের শেক্সপীয়র মনে হম্ন তিনি তার সর্বশেষ নাটকখানিতে 
( TemPest-কেই অনেকে বিবেচনা করেন সর্বশেষ গ্রন্থ ) রূপ দিতে চেয়েছিলেন 
তার শেষের রহস্যটিকে । গভীরতর অর্থে এই হল ট্রাজেডির দান বা সার্থকত। 
-_পরজ্জদ্ধি ( Katharsis ) 


জাগরণ ৩১০৯ 
[el] ‘ 

শেক্সপীঘ়র সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলেই ডাব ভাষ! সন্বঙ্থে ক্রিছু ন! বলে 
থাকা যায় না। এই ভাধায় যাদু সৰ্বজনবিদিত সৰ্বজ্ছন-আদৃত। এমন আবস্ঠ 
প্রাণবন্ত 'ভাষ। আর কারে। হাতে এসেছিল কিন! সন্দেহ । মনে হয ছুরি 
দিয়ে আচর দাও যদি কোথা'ও এব অমনি তাক্ষ রক্ত কড়তে খ্ুকবে। কি 
রভে কি আলোয় ভৱা সে লিখে গিয়েছেন এ ভাষা, মান্ধৰ বা লেখক 
শেক্সপীয়র নয়। 

আজ আমি এখানে শেক্সপীয়কের ভাবায় একট। দিক দেবাব'--কারপ তার 
বৈভব প্রায় ্রশ্থাঃক বৈভব,--কালিদাসের কথায় ত। হল বিষ্ণু যেমন সাপরেক্ষ 
মত ‘অনবণাৱণীয়’, বল! যায় «1 ত! এতথানি বা এই রকমের £ 

- অনবধারণীয়ামিদৃক্তয়! রূপনিয়ত্তয়। বা) 

শেক্্পীয়কীয় বাক্যরীতি (স্টাইল ) তিন ধরণের আমর! দেখতে পাই এবং 
তা! বিশেষ উদ্দেশ্য সাধনের জন্য দ্বান বিশেষে ব্যবন্ধত হরেছে। গ্রথমত লক্ষ) 
করি একট। জটিল দীর্ণ-এলায়িত উচ্ছ্বসিত অসংহত লীলাভঙ্গ । উদাহরণ বিখ্যাত 
হামলেটীয় ভাষণ 3 

Whether ‘its nobler in the mind to suffer 


The slings and arrows of outrangcous fortunc, 
Or to take up arms against a sea of troubles,... 


এই বাগ বৈধতীর বিরুদ্ধে অনেক ন্যায়াধীশ সমাপোচকের বাক)বাপ বধিত 
হয়েছে, বধিত হয়েছে এর অসংলগ্নতার অতুাক্তির বিক্রন্ধে। কিন্ত তবু সাহিত্যে 
এ বসন্ত টিকে আছে তার নিদরস্ব সার্থকতায় ও গৌরবে । প্রথমত এ ব্রীতিতে 
প্রতক্ষলিত হ্যামলেট-চনিত্রের বৈশি্য--হানঙ্েটে ভটিল- চরিত্র, কবিশ্রনীবীর 
চরিত্র, বৃত্তি ও প্রবত্তি-বৈচিত্রের যুগপৎ আত্মপ্রক।শ প্রচেষ্ট।। ম্যাকবেথের £ 
If it were done when 'tis donc, then ভাত well— 
ইত্যাদি এই একই রীতির পরিচয় দেয় । ঘিতীয়ত,তাতে আবার এলিআ বের 
যুগধর্বেরেই স্বভাব গ্রতিফজিত। ন্যায়শাস্্রাতিরিক্ত, তর্কবুদ্ধিবিমুক্ত একটা 
ভাবগাড় চিত্তল্রোতের প্রথব উদার ছন্দায়িত গতি শেঞ্সপীয়নীয় যাদুর এক 
বৈশিষ্ট্য। শেক্সপীয়বের ছিতীয় রীতি হল ঠিক এই ক্তায়শাস্াহুগ ক্রাসিকাল 
ভঙ্গী। সেখালে কথ! সব ওজন করে এবং ভাবী ভারী কতবা! চন্ন করে, সাজিয়ে 
শুছিয়ে সুন্দর গঠন ইমারত তৈরী হয়েছে যেন। স্তনুন সীজবেরই কথা £ 
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IF I could pray to move, prayers would move me : ইত্যাদি | 

এ বল যাকে বপা চলে।255097$৩ 83 555551515--পরিচ্ছন্্র সুগঠিত সংহত 
চিন্তাভূছ্িষ্ঠ বাকৃত্রেণী । অবশ্য পাগল লীয়ব যে বাকৃনমারোহ সাজিদ তুলেছেন 
তার ধবনি-গোরব, ছন্দান্দিত তরজ-€দাল সিলটনকেও হারিয়ে দেয় ঃ 

অথব। স্বরণ করতে পারি বহ্ধাক্ষর গুকুভার, 

The multitudinous seas incarnadine.— Macbeth. 

শেষত, শেন্সপী্র হতে পারেন অতি সহজ, অতি সরল, নিরাভরণ 
অনান্বত অ(স্তরিক..-প্রগলৃভতা নয়, চাতুর্য নয়, সেখানে ধরা দিয়েছে কুমারীর 
দেহের তথা যদিও তারই মধে৷ ফুটে উঠেছে পরিণত চেতনার পরিচ্ছিপ্ন 
জ্ঞান, এই যেমন বর্তমান নাটকখাণনএ মধ্যেই পাই £ 

Time is come round 
And wherc I did begin, there shall I end. 

তাই বলতে ইচ্ছা হয় শেক্সপীয়র কবি নন, তিনি হলেন যাদুকর...কথ! 
দিয়ে এমন ভিন্ক! খেলেন যে তার তুলনা নাই। কথায় যা নাই, তিনি কথার 
মধ্যে তা ভরে দেন, ঘেন এমন একট! সুর ও ছন্দ এমন একট! অনুভূতি 
চমৎকারিত্ব যে তা হয়ে ওঠে এক অপরূপ স্থ্টি। ধরুণ না সেই অতি পরিচিত 
লাইন কটি__কবিত্বের রস-সার বলা যেতে পারে : ll 


daffodils 
‘That come before the swallow dares, and take 
The winds of March with bcatdy 





কিনব 
In such a night 


Stood Dido with a willow in her hand 
Upon the wild 35782220555 and waft her love 
To come back to Carthage. ইঁ 
যেখানে লাইন “র্ভিনেকের মধ্যে Viঃ৪i!-এর প্রায় একটা সমগ্র সর্গের করুণ 
কাহিনী ভরে দিয়েছেন। আরে! £ 
Look how the floor of heaven 
Tt thick inlaid with patines of bright gold — 
বিনা কারণেই কি অপণ্ডিত সাধারণ পাঠকেরা বলে ওঠে--শেক্সপীয়র ? 
ও ত স্তধু উদ্ধ তিতে পরিপৃপ ! 





১ আমিত্বের যুগ 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপধ্যয় 


'€সুদর্শমের কণা) 

"বিংশ শতাদীর সব-অন্বীকারী আমি, কিন্তু আমার জীবন-প্রশ্নকে 
অস্বীকার একরিনি । অস্কার করতে চাইলেই বা পারবো কেন ? গলায় 
সড়ি দিয়ে আত্মৱত্য! করা যায়, কিস্ক আাত্ম(কে ফালি দেব কী করে? আত্মার 
আত'নাদকর! প্রশ্রেৱ সন্মুথে আমার মত বিংশ-শতাব্দীর মানুষের যে লজ্জার 
সীম। নেই, আত্মমানির সাবধি নেই । 

* আমার পিতা কে? আমার কুলধর্ম কী? 

আমার মত মানুষ বিংশ শতাব্দাতে কম নেই । অনেক! অনেক! 
এ যুগে সর্থনীতিশাস্র, রাজনৈতিক দর্শন প্রগল্ভ হবে উঠেছে, কিন্ত এ প্রশ্ 
থামেনি । আবার প্রশ্ন নিয়ে ভাবতে লাগলান। শাস্তির সঙ্গে সম্পর্ক প্রায় 
উঠিয়ে দিলাম । বাড়িতে রইল একাস্ত আশ্রিতার মত । 

পড়ান্ডনা আরস্ত করলাম । দোকান ভালই চলছিল। পাড়ার ছেলের। 
আডডা দিত ৷ তাদের তর্ক শুনতান। মধ্যে মধ্যে তরুণ-তক্রমী আসত, 
কেবিনের খদ্দের । দোকানের জন্য পুরনে! মাসিক পত্র কিনে এনে রাখতাম । 
নিজে পড়তাম । তার মধ্যে নলের প্রশ্রের প্রতিধ্বনি পেতাম মধ্যে মধ্যে । 
মৃত ঈশ্বরকে নিয়ে কবিতা, প্রবন্ধ লিখতাম । এরই মধ্যে মহাপ্রয়াণ করলেন 
ববান্্রনাথ। বান্‌, শেষ হয়ে গেল । আর 'তুমি'কে নিয়ে কেউ কাব্য রচনা 
করবে ন! ৷ এবার শুধু “আমি” । বাস্‌। শেব। 

এরই পর এল যুদ্ধ। না, ভুল হল । যুদ্ধ এসেছিল, কিন্তু তখনও শ্ব-র্ূপে 
নিজেকে প্রকাশিত করেনি । বিয়াল্লিশ সনে অকস্মাৎ পুরনে। কালের পদটা 
'ছি'ড়ে গেল__শাঃ ঝড়ে উড়ে গেল) বিংশ শতাব্দীর পট! প্রকাশিত হল 
আপন শ্বর্ূপে । আমার মনের চোখে কী দেখলাম জান? একটা মরুভূমির 
দৃগ্ুপট । জল নেই, সবুজ্র নেই, ছায়! নেই, দন্ধ প্রান্তর, ঘস্চ আকাশ, বিলীন 
'দিগস্ত। তারই সঙ্গুখে মরীচিকার মত-_-না, ₹ঙ্গমঞ্চে রঙমাখা নর্তকীর মত 
নাচছে অর্থনীতির রঙ্গিবীর দল ; রাজনৈতিক দর্শনবিদ পরিষদের দল উচ্চকঠে 

. 


৩২২ জাগরী 


বক্তৃতা করছে ; আব পৃথিবী সুদ্ধ মানুষ পরস্পরের টু*টি ছিড়ে ফেলবার 
অন্য বন্ধপরিকর | রক্তে পৃথিবী ভাসছে । -- 

আবার বিভ্রান্ত হয়ে গেলাম । 

মনে হল ‘কে আমার শিত।'__এ প্রশ্রের সমাধান হয়ে গেছে । 

উত্তর পেয়েছে মানুষ ;_-সে সম্ভূ। তার ভাই নেই, জ্ঞানি নেই। শুধু, 
সেআছে। দল আছে। দলের নেত! আছে। বুনে জানোয়ারের দ্রল। 
নথ্দস্তের বদলে তার হাতে উদ্যত খড়গ । দলে দলে জাতিতে জাতিতে তাই 
হানাহানির মধো মীমাংসা হচ্ছে_-কে থাকবে, কে থাকবে না। অঞ্ধবা ব্ব।দি 
নেই, অস্ত নেই,__জস্মের আগেও শূন্ত, পরেও শূশ্ত ; মধ্যে আছে শুধু বতর্মানট! 
__সেট। কেন থাকবে অর্থহানভাবে ? সুতরাং সেটাকেও শেষ করে দাও 
নিজেরাই । নিজের হাতে। শক্তি ছিন্রমন্ত। হয়েছিলেন কি এই চিন্তাতেই ? 
অর্থনীতির বুজি নীব। নৃত্য করছে, তাদের অঙ্গ থেকে ঝরে পড়ছে অর্থ। সেই 
অর্থ যে যত পার কুড়িয়ে নাও। প্রচুর ভোগ চারিদিকে, ভোগ কর আন 
মরণ-বহিতে ঝাপ দাও । প্রশ্ন নেই---প্রশ্ন নেই। 

আমি সান।স্ত মাঙ্গুধ ই, কিন্ত আমার চেয়ে অসামান্ত মান্ধধ তে। অনেকা। 
ধার! অঙ্ক কষে ব্রক্ষাত্ডের পরিধি নির্ণর ঝরে, শক্তিকে নব নব রূপে শুঙ্গিতে 
আবিকার করে, পরমাণুর মধ্যে মহা বিরাটের অবস্থান ফল্পন। করে--.তারা,. 
শিবনাথ, তারাও সেদ্দিন এই হানাছ।নির বিভ্রাস্তর মধ্যে, সেই বিরাট বিপুলের 
মধ্যে অমৃত, যার মধ্যে ‘আনার পিতা ফে”_ এই চিরআন প্রশ্নের উত্তরের 
আভান মিলতেও মিলতে পারত, সেদিকে তার! দৃষ্টি দিলে না। ত্যাগ অন্বতকে 
আবিষ্কার না করে আবিষ্কার করলে মৃত্যুকে | মৃত্যু চিরকালই ঘবনিকা ভঙ্গে 
দাড়িয়ে আছে শ্রষ্টা এবং স্থষ্টির মধ্যে । আবৃত করে রেখেছে চিনুন 
অল্লানকে । তাকে তুলতে? গিয়েও তুলতে পারলে না, বিভ্রান্ত তয়ে গেল ॥ 
মৃত্যু-শক্তির অধিকাগী হয়ে ভাবলে--.বোধ হয় আমিই ঈশ্বর । আমারও তাই 
হুল । বিভ্রাত্তিতে পড়লাম । “কিছু লাই,__এও আব থাকল না; হল 
*আমিই সব" । 

[ লেখকের সন্মতিক্ৰমে তার সগ্ প্রকাশিত “যোগত্রষ্ট" শ্রস্থ থেকে মুদ্রত] 


ed 


সাহিত্যের তর্ক 


পশ্ডপতি ভট্টাচার্য 


আমরা দু'জন, ছুই বন্ধ ৷ 

মলের মিল লা থাকলে বন্ধুত্ব তয় না। তা ঠিকই আছে-_পরস্পরকে 
দেখে খুলি হই, কাছে এলেই বসতে বলি। চা খেতে দিই, আদ 
আপঠায়ন সবই করি। কিন্ত মতের মিল লেই। তর্ক লেগে যায়। 
কেউ তখন নিঝ্রের গোৌ ছাড়েন! ॥ 

*বন্ধ বলে__কী সব ছাই পাশ তোমরা! লেখো! কোথায় ভগবান তার 
নেই ঠিক, তার সঙ্গে লাকি মান্থবের যোগ! আর যত সব উড়ে! উড়ে? 
কথা, যার কোনো মালে হয় না। যা! কোথাও নেই, কোথাও চোখে দেখা 
শাচ্ষেনা, তাই নিয়ে মাথাবাথা। কে পড়ে তোমাদের ও সব অধ্যাত্যা- 
পনা, ভয্রে পাতা উন্টে কেউ দেখেও ন! । তার চেরে রসালো! রফমের 
সাহিত্য কিছু লেখো, ঘা পাচদ্জনে পড়বে । 

আমি বলি--এগুলো বুঝি সাচিত্য নয় ? এই হলো সব চেয়ে সেরা সাহিত্য, 
যঃ মান্ষকে মানুষের চেয়েও বড়ো। চতে শেখার, ছেলে তুলোনে। চুবিজাঠি 
মুখে ধরিগ্রে দিয়ে বলেনা সে ফুরসৎ পেলেই এইটি চুষতে থাকো । মানুষ 
কি চিরদিন কচি খোক! থাকবে, তার কি বস বাড়ছে লা? তাঁকে 
উপরের জিনিস দেখাতে হুবেনা, কেবল নীচের পাকের গাদ্দ1ই উপ্টেপাণ্টে 
হরদম দেখিয়ে যেতে হবে? 

বন্ধু বলে__উপরে যদি কেউ গিয়ে থাকে তবে তারাই লিখুক উপরের 
সাছিতা, আর তাদের দলের লোকই তা পড়.ক। মাগ্রয লিখবে মানুষের 
সাহিতা, যা সাধারণ মানুষরা পড়বে । বাঘেদের যদি ভাষা থাকত, তার! 
লিখত বাধেদের জীবনের পাছিত্য। পাখিদের ভাষা থাকলে তার! লিখত 
তাদের জীবনের লাহিত্য। আমি তে! এই বুঝি। জীবনে যাকে ধরাছে না 
যান! তাই নিয়ে লেখালেখি কেন? 

আমি বলি_-সামুষের সাহিত্য তাহলে তুমি কাকে বলবে? কেবল 
গল্প, উপস্তাস, রম্যরচনা, আধুনিক কাব্য আর গান, এই সব? মানে 


৩২৪ জাগরী 


আজকাল যেমন সব বইতে আর পত্রিকাতে বেরোচ্ছে সেইগুলে1? সাহিতা 
তুমি কাকে বলো? 

বন্ধু বলে_হী» আমি তাকেই বলছি .সাহিত্য ঘা লোকে পেলেই 
আগ্রহ করে পড়ে । ঘ! পড়তে মত লাগে, আর বুঝতে কোলে! কই 
করনা ॥ য। পড়তে পড়তে সমক্ষটা কোনখান দিয়ে কেটে গেল তা বোঝাই 
ধার লা। যা লোকে গাঁটের পরস। দিয়ে কিনে পড়ে, বাজারে বেরে।লে 
য! পড়তে পানা ৷ গ্ৰেখছ তো, আজকালকার সাক্কিতোর কত কাটতি। 
মান্য বতই রস বুঝতে শিখছে ততই তার! এই সব সাহিত্য কিনছে 
আর পড়ছে। 

আমি বিব্রত হয়ে বলি--সতিা কথা, পড়ার আগ্রহ লোকের বেড়েছে 
বটে, কিন্তু লে আগ্রহ তাদের মিটছে কৈ? বইএর লোভনীয় নাম দেখে, 
নামকর! লেখক দেখে, লাল নীল রং দেখে, মলাটের ছবির চেক্লাই 
দেখে, বিজ্ঞাপনের চটক দেখে লোকের আগ্রহ তেতে উঠছে আর তারা 
সেগুলো সংগ্রহ করে আ্বনেক প্রত্যাশা নিশ্রে পড়ছে। কিন্ত তার পরে 
মুখ বেকিছধে তারা কি সব কথ! বলে, তা কি- শুনতে পাওন।? তুমি 
লাল টুকটুকে দেখে আম কিনে ঘরে নিয়ে গিয়ে থেয়ে দেখলে মিষ্টি 
নয় টক্‌, অথচ পক্গলার জিনিস ফেলতেও পারোনা, কোনরকমে এখান 
ওখান থেকে খানিক খেয়ে তাফেলে দিয়ে সুখ মুছে ফেল। কোনমতে 
খেলে বটে, কিন্ত সেকি তোমার আম-খাওয়। হলে? কেউ ন্দিজ্টাস! 
করলে বলে) বে বাইরের রং দেখিয়ে গালে চড় মেরে ঠকিলে 
দিয়েছে lil 

বন্ধ বলে_শ্র তো সাঠিতোর মজা, এখনকার লাহিত্য হবে টক্‌-টক্‌ 
মিষ্টি-নিষ্টি, একটু ঝাল-ঝাল্‌ । মনের আশা খুব বাড়িয়ে দেবে, কিন্তু 
মেটাবে না। লোভের জিনিস দুর থেকে একটু দেখিয়েই হাত গুটিয়ে 
নেবে। একটু চেতানো তাতানো হলে! আর কি। 

আমি বপি-_কিন্ত ওতে খুশি কেউ কি সত্যিই হন? ভাগে কি 
সত্যিই লাগে? তাহলে আজ ঘেট। পড়ি কাল সেট। ভুলি কেন? আজ 
ঘে বই বেরোলো, ছ*মাস যেতে না যেতেই সে বই চাপা পড়ে যায় 
ফেন ? তুমি দেখছন!, মানবের হাতের কাছে হা পাচ্ছে তাই পড়ছে, 
কিন্ত তাতে মন ভরছেনা, আবার নতুন কিছু চাইছে। 


জাগরী ৩২৫ 


বদ্ধ বলে- এ তো এখনকার সাহিতা। যেমন বুগ তেমনি [লিখতে 
হবে। মান্য যা চায় তাই বুঝে তো লেখ! দরকার । নয়তো এ ছাড়া 
তুমি আর কোন রকমকে সাহিত্য বলতে চাও শুনি? 

আমি বলি--ঘাঙ্য চায় আনন্দ । আনলান্দের জন্যে লাতিতা, এই আমি 
বুঝি । লেখকের য। লিখে আনন্দ, আর পাঠকের যা পড়ে আনন্দ হবে । 
এখনকার এই সব ঘ। লেখা হচ্ছে তার মধো উত্তেজ্ন। আছে, ইশ্রনি- 
বিশ্বুনি আছে, পিছুটি আছে, স্নায়ু সুড়সুড়ি আছে, কিক্কু আনন্দ কই? 
শোভই থকে, তৃন্বি কই? ব্যর্থতাই থাকে, সার্থকতা কই? মাশ্ুসের 
জীবনকাভিনী বলা হয়, কিন্তু মালের জীবনে কি আনন্দ নেই ? জীবনে 
কি আনন্দের কিছু নেই? 

বন্ধু বলে--তুমি এখনকার যে সব বিষয়বস্তুর উপর ঠেস দিয়ে বলছ, 
তাও তে মান্য খোলে, তার মধ্যে তার। আনন্দ কিছু পাঘ্ন। বলতে 
চাও? | 

আমি বলি_আমি কোনে! বিষয়ের ওপর ঠেস দিতে চাইনি, আমি 
কেবল লেখার কণাই বলছি । আনন্দ থাকবে ন! কেন, দকল দিকের 
“মধ্যেই আনন্দ আছে। কিন্ত তা খুঁজে পাওযা চাই আর তা পরিবেশন 
করতে জান! চাই । এরা তা পরিবেশন করতে কানেনা, কিংব! ভ্রানপেও 
করেনা । 

বদ্ধ বলে--তুমি থে তেমনি কথা বলছ, গোকে যেমন বলে অমুক 
ডাব্রার ডাক্তারি এলেনা, অযুক উকিল ওকালতি জানেন।, অমুক কুমোর 
গড়তে আালেন!, অমুক লেখক লিখতে জানেনা, অমুক রাধিয়ে রাধতে 
ভাতলেনা-- / 

আমি বলি__না না, জানবেনা কেন, কিন্তু জেনেও করেনা, সেই 
তো দুঃখ। তুমি আগ্রকাপ দেখতে পাচ্ছনা, প্রত্যেক লেখকেরই এক 
আধট! মাত্র লেখা ভালো উত্তরে গেল, তারপর আর ফ। কিছু লিখল, 
হয়তো বিতর লিখন, কিন্তু সমস্তই ট্রাশ । তার মানে কি? তার মানে 
ভালো কিছু দেবার যতো প্রেরণা নেই, সাধন! নেই, আকিঞ্চল নেই 
আর উপরের দিকে চোখ নেই, কেবল 'নীচের দিকে চোখ ॥ 

বন্ধু বলে--লেখার আবার সানা ক যার ক্ষমতা আছে সে এমনিই 
বলিখবে । ত 
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আমি বলি--তা হল্পল1। বদ্ধিন যে বন্ধিস, তিলিও কত সাধন! কত 
তপন্কা! করে তবে একখানি বই লিখতেন, কত কাটতেন, কত বদলাতে» 
লিখে সেট! বছর দু বছর ফেলে রাখতেন, কত লোককে পড়ে শোনাতেন 
তবে ছাপতে দ্িতেন। তাতে কি ফল হতে? তা একখানি তার বই 
খুলে একলাইন পড়লেই বুঝবে । ও দেখ, স্কুলের ছেলেদের একখান! 
পাঠ) বই পরল্রনী”, আনেক বাদ দিয়ে ছাপা। এ বই তে! বহুদিন 
আগে কতবারই পড়েছি সংখ্যা নেই, কিন্ত কাল হঠাৎ ছেলেদের টেবিল 
থেকে তুলে নিয়ে যেমন একটু পড়লাম অমনি অবাক হয়ে গেলাম। 
সমস্ত মনটা আনন্দে ভরে উঠল, যেন সবে নতুন পড়ছি । *বেলী নয়, 
ছু চারটে লাইন তোমাকে পড়ে শোনাই, তোমার ও তাই মনে হবে... 
শবলিয়াছি ত, কাণার সুখদ্রঃখ তোমরা বুঝিবে না; লে নবনীতস্গকুমার 
পুস্পগন্ধময় বীণাধবনিবৎ স্পর্শ । বীশাধ্বলিবও স্পর্শ_ বার চোখ আছে সে 
বুঝিবে কি প্রকারে ?---বহুমুত্তিমস়্ি বস্ুন্ধরে !---যাহার করপ্পর্শে এত সখ 
সে দেখিতে কেমন? এক মুহূর্তের জন্তু এই সুথমগ্র স্পর্শ দেখিতে 
পাইন।? দেখ। মা, বাচিরের চক্ষু লিমীলিত খাকে__খাকুক মা! আমার 
. হৃদয়ের মধ্যে চক্ষু ফুটাইপ্লা দে, আমি একসার অন্তরের ভিতর শুকাইয়া, 
মনের সাধে ব্ূপ দেখে নারীজ্ন্ম সার্থক করি। শুধু দেখা--কারও ক্ষতি 
নাই, কারও কষ্ট নাই, কারও পাপ নাই, সবাই অবহেলে দেখে, কি 
দোষে আমি কখন দেখিব না?” কি বল, শুনলে গায়ে কাট) দিচ্ছে 
কিনা? এ লেখ! কি আরো একশো বছর পরেও পুরোনো চবে? এর 
মপ্যে তোমরা বে জিনিস চাইছ ত! সবই রয়েছে, কিন্ত তা ছাড়াও যা! 
আছে তা এক অনির্ধধচনীয় আনন্দবোধ । তোমার অন্তরকে ত। স্পশ 
করেছে। কেন করেছে জানো? তার এাওলাওী সঙ্গে সাধন! ছিল, 
আর উপরের বা) অস্তরের আনন্দের দিকে একট! দৃষ্টি ছিল, তাঁই । এমন 
সাধন! এমন দৃষ্টি থাকলে এখনকার প্রতিভার লেখকরাও কিছু 'অস্তত 
আমাদের দিতে পারে। 

বন্ধু বলে_ তুমি সেকালের মতো জিনিস একালে চাইছ। তা ক 
ছয় ? সেকালের লেখ! সেকালের মতো, একালের লেখা একালের মতে হবে। 

আমি বলি--তা ছোক না, কিন্তু এদেশের সাহিত্য এদেশের মতে! 
নিশ্চত্ন হবে। এখন তাই কি হচ্ছে? এখনকার লেখ! পড়ে বোঝা বায় 
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না যে কর্টিনেন্টের বা হনোলুলুর প্রেমের গল পড়ছি না আমাদের ভারতের 
"পড়ছি । 
বদ্ধ বলে_্রেমে কোনো দেশের ছাপ মার! থাকেন! ভাই, প্রেদ 
সব দেশেই একই জিনিস । সে কৰা ভুলে যাও কেন । 
আমি খলি-_হলেই ব। এক ভিনিস। আগতের স্ত্রীলোক একই জ্ঞাত, 
কিন্ত কেঃখাও তাকে শাড়ি পরতে হয়, কোথাও বঃঘরা পরতে হুয়। 
বক্চিমচল্্র বিলেতী কাণ! ফুলওঘ়ালিকে দেখেই দেশী রজনী এ'কেছিলেন, 
তার সধো প্রেমও ছিল সবই ছিল, তবু সে খাটী বভালী হলো) তার 
কারণ এদেশের ছাপ তার রেখায় রেখাম্ব। বাংল! সাহিত্যে বাঙালীর 
ছাপ থাকবেনা? তার প্রেমে পাটোর়ারি লেনদেনের সম্পর্কের বদলে 
খানিকট! এদেশী স্থরভিবুক্ত মেতল্রীতির সম্পর্ক থাকবে না ? তার চরিত্রগুলির 
আধ ভগবৎ বিশ্বাস, ভক্তি, সংহম, সংকোচ, নমনীয়ত!, পক্ষ ঘা বাঙালীর 
বিশেষত্ব সেগুলো কিছুই থাকবে লা? যে সাহিত্যে ভারতের ফোলে 
ছাপ নেই তাকে তুমি ভারতীয় সাহিত্য বলবে? এগুলো! যে ইংরেন্জী 
আধুনিক বইকেও ছাপিয়ে যাচ্ছে) 
বন্ধ বলে-_-ওহে ভাই, এখন, তাই তো হবে, এ তঙ্গো। 1৩311580এর যুগ । 
আম বলি-_শোনে! পোলো, আমার বন্ধ অনির্বাণ চিঠি লিখেছেন। 
তাতে ॥ealisদে৷ সম্বন্ধে (তিনি কি বলেছেন শোনে।--“মাজ্জক/ল লেখকরা 
আর মাহষের মনের গভীরে ডোবেন না! যাদের কথ। ভারা লেখেন 
তার! রাম শ্যাম ঘছ্ধ মধু--যাদের মনের বালাই নাই । তাই লেখাও 
হয় কেবল কথার ফেনা আর প্রাত্যহিক তুচ্ছতার জাবরকাট!। Realism 
নিশ্চ্। কিন্তু imagination নাই । বিজ্ঞান যেমন বলে আমরা why 
_জালিনা, ॥০৮ বলতে পারি । আধুনিক লেখকরাও তেমনি কেবল how 
নিচ্ছে হাউ চাউ করছেন ।” 4 
বঙ্ একটু সুচকি হেসে চুপ .করে রইল, কথা বললেন।। বোধ- হয 
" ভাবলে, এর অঙ্গে তর্ক করা বৃথা । 


সি 
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আপনার পণ্যের বুল প্রচারের জন সবল। ‘জারী 'তে নিভ্ঞাপন দিন। 


কুরুক্ষেত্র 


ভ্রমর’ 
প্রথম অঙ্ক £ প্রথম দৃশ্য 


[ কলকাতা শহরেই একটি পুনে, দরগা অদূরে; দৃশ্যে দরগার সামনের 
পথ তিনটি পথ এসে মিলেছে সামাগ্য দুরে ॥ যানবাগনের শব্দ প্রচুর | 
সময় £ প্রাক্সন্ধয। । আহুষ্টানিকভাবে দরগার ভিতরে সজ্জিত, বাইরে অনেক 
লোকের ডিড়---জাতিধর্ম নিবিশেষে---আবালবৃদ্ধবনিতা_ খণ্ড জনতা ॥ 
কেউ এলেছে কবচ নিতে, কেউ ঝাড়তে, কেউ বা মানত দিতে । ভিতরে 
লাল পিক্ষে জড়ানো বেদী, চারপাশে অঞ্জন গোমবাতী জলছে। বেশ 
থম্থমে ভাব চারদিকে । প্রবেশ পথে একজন মোল! উঠ বস করে নমাজ 
শড়ছেন। সবাই চুপ করে আছে হঠাৎ সকলের মধে] চাঞ্চল্য দেখ। 
গেল। লুর্সি পরনে একটা। ধাবমান লোকের পিছনে কিছু লোক 
উন্মত্তভাবে ছুটে এলো । ] 


লোকগুলো! £ ধর, ধর, পাকড়াও পাকড়াও -_ 

অনেক হ চোর চোর পফেটমার--'পকেট... 

[ দরগার লাসলের পথে এত লোকের মধ্যে লোকটি হুকচকিয়ে গেল 
এবং ধরা পড়লো ॥ তার উপর তখন কেউ খুসী, কেউ চড়, গাট্টা চালাতে 
লাগলো 1] 

লোকটি; খোদার কসমূ ও ভাইদবর! আমি---আমি চোর নই---আক্ছি 
**বআমিতত 

১ম লোক: না তুমি পীর -শ : মার মার'--( আবার প্রহার ) 

লোকটি ই আল! বিসনিল্ল৷ ৷ 

[আবার প্রহার চললে! | একজন যুবক এগিয়ে এলো ; অবিস্রত্ত চুল» 
আধময়লা বেশবাস দীপ্ত চোখ-সুখ । ] 
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যুবক 2 নন্পেন্দ, ! থাসুন থাসুল কেন মারছেন ওকে, কেন ? পুলিশ 
রছেছে না, আপনারা মারবার কে? 

[ এবার জনতা হুক্চকিয়ে গেল। যুবকটি এগিয়ে গেল, হাত ধরে টেনে 
আনলে! লোকটিকে__২২।২৩ বছরের তরুণ । ছুত্রনেরই বয়স প্রায় এক। 
লোকটির পরনে ছেড়া লুঙ্গি ও বোতাম-ঘোলা সার্ট --মুখ-চোখ সরল ॥ কাছে 
একটি বিধন! তরুণী দাঁড়িয়েছিল, তার সঙ্গে একটি বালক, সে তাড়াতাড়ি 
বালকটিকে কোলের কাছে টেনে নিল। ] 

১ম লোক; কেক্সাপনি---চোরকে মারবো লা--'ভারী তো!» 

যুবক্: লা সে অধিকার নেই আপনাদের'-আদ1লত রয়েছে না? 
জেলথালা, থানা আছে না? খে সব আপনাদেরও দরকার ছিল! 

২য় লোক: দাদার দলের লোক নাকি! র্‌ 

বিপ্ববা তরুণী £ না নাও নাও থে বিদ্যুৎ 1 [ যুবক পিছন ফিরে 
তাকালো ।] 

যুবক ( বিদুৎ ) £ লতিক। তুমি এখানে ! [ জনতার মধে অস্ফুট গুঞ্জন। 
লতার দিকে ফিরে আবার বল্ল ] দেখুন, চোরের দলপতি হলে গড়ের মাঠে 
কিন্বা। হাইকোর্টের কাছের বড় বাড়ীতে দেখতে পেতেন. সৌভাগ্যক্রমে 
লেট হতে পারিনি । যাক ফি আর বলবো আপনাদের*'*কথাতেই বলে 
জনত! অন্ধ! কিন্তু লোকটার অবস্থা দেখছেন --“দীড়াতে পারছে না""'হয়তে। 
সারাদিন কিছুই থারনি । মুখ দেখছেন---চে1রের মুথ 7 

১ম লোক £ রেখে দিন দাদ1, ডু ইউ নে! ইঞ্জাগে। ইন ওথেলো ! এদের 
রীতিমত গাংগ, আছে-"'ইণ্টার প্রভিদ্লিয়।ল গঠাংগ১? 

বিছ্বাৎ :ঃ ভাল কথা---বাচবার ভ্রন্ত এরা তবু দল বেধেছে কিন্তু আমাদের 
সভাীলমাচবদের দল কোথায়'-"আমর!। সেটিও পারিনি! একট। নিরীহ লোকের 
উপর এতগুলো লোক মিলে ছামলা চালাচ্ছেন, এরপর কে কোথায় বিচ্ছি 
হয়ে পড়বেন। মারতে আর মার খেতে দল হয় বুঝলাম । কিন্ত খানিক 
পরেই ট্রামে বাসে ভিড়ের ঠাপার অনেকে এখানকার সহকর্মীর সঙ্গে লড়তে 
শুরু করবেন-"' আশ্চর্য ! 

বালকঃ ও কাকীমা, ওটা গোর? 

লতিকা £ না বাবা, গরীব মাহুব। খেতে চেয়েছে বলে সবাই মিলে 


মারছে! 


কুরুক্ষেত্র 


৩৩১ 
বালক £ খেতে চাইলে মারে কেন মা--'আনি খেতে চাইলে তুমি মারবে 
কাকীম! ? 
লতিক! 2 নারে মানিক, আমি কি তোকে মারতে পারি! [আদর 
করলো ] 
বিছাৎ্, £ 


এরা এই জনত! তোমাশ্ব মারবে---৩দের চিনে নাও--এখন 
থেকেই চিনে নাও খোকা, এরই লাম অন্ধ জনত ! 


অপর যুবক 2 অচ্কুদিক থেকে এগিয়ে এলে! ) কবন্ধ বলুন । 
বিদু্যু$ ২ হ্য। তাও বল যায়। 


[{ দরগার দরজায় মোল্লার নদাজ শেষ তলে!':-তিনি তার ধর্মী আহ্বান 
করতেই অর্দ্ধেক লোক সেদিকে চলে গেল । লতিকাও গেল; বিদ্যুৎ একবার 
জিফ্াস্ দৃষ্টিতে তাকালে, তারপর লোকটার দিকে কিরে কথ! বল্প। ] 


আমাদের রাজত্ব হলে তোমাকে ছেড়েই দিতাম, কিন্ত ত| বখন নয়_ 
তখন তোমাকে পুলিশের হেফাজতে যেতেই হবে তাই । 

লোকটী : বিশ্বাস করুন খোদার কসম্_ 

নবযুবক ১ খোদাকে আর টেসো লা ডাই, খোদার উপর খোদকারী 
ঝরবার লোক পৃথিবীতে এখন অনেক, কি বলুন? ত! তুমি বুঝি এ লাইনে 
নূতন? 

লোকটা £ দু’দিন কিছু খাইলি জনাব! 

১ম লোক হ 
যাচ্ছ! . 

বিদ্যুৎঃ থাক আর রসিকতা করবেন ন! ভাই, সধাবিত্ত ঘরের তুলনায় 
এদেশের জ্রেলখান! শ্বশুরবাড়ী বৈকি! এই যে পুলিশ--ও ভাই, ( চোরকে 
ধরে এগিল্লে গেল) একে তোমাদের কাছে নিয়ে যাও তে। 
করেছিল! 

লোকটি £ না না আমি চুরি করি নাই---চোর ন! আমি***ম্বামি. মানুষ, 
এমনি মানব” অ’মি---[ জনত! চোরকে ধরলো] 

বিছা" 2 সে কথাই এদের কাছে গিয়ে বল, এখানে মান্দবগুলে! দেখছে! 
ন।-ক্ষেপে আছে, পাগলদের মধ্যে তুমি আর বিচার চেষ্তে। ন!---বাও এদের 
সঙ্গে, ক'দিন আর ? বড় জোর দিন পনেরে! তারপরেই ছাড়া পেরে যাবে 
বুভুচ্ষ চোরে দেলখান। ভরে আছে ক'দিন আর ধরে রাখবে !- 


খাবে পাঞাবী কটি আর মাদ্রাজী ভাল-_শ্বশুরালঘে তো 


_এ.নাকি চুরি 


৩৬২ জ্বাগরী 


[লোকটিকে ধরে দ্র'লন লোক চলে গেল, ভিড় আরও কনে 
গেল। সামান্য দূরে দয়গামুখী হছে অনেক লোক তখনও অপেক্ষমান, 
তাদের কথাবার্তা শোনা ঘাচ্ছে। আঁচলে কি বেধে লতিক! এদিকেই 
ফিরে এলো ৷ ] ’ 

নব যুবক: আপনাকে কোথান্র দেখেছি বলুন, তে।? 

বিদ্যুৎ ঃ আপনাদের পার্টি অফিসে । “গণমুক্তি'তে সাহিত্য বিভাগে 
একট! লেখা নিয়ে গেছিলাম মাস করেক আগে । লেখাটি অসনোনীত 
হয়েছিল ! আপনার নাম প্রদীপ মিত্র, লচকারী সম্পাদক , নদন্কার | 

প্রদীপ : নমস্কার" লতিক। পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিল ] 

বিদুৎ ২ ভাল আছ তো লতিক!'-'চল্লে নাকি? 

বালক: ও কেমা? 

লতিক।: তোর একতরল কাকা । 

বালক £ ইঃ কাক! বুঝি এখানে থাকে" "সে তো অফিসে । 

লতিক। £ সব কাকাই কি অফিলে থাকে নাকিরে বোক1-'-পথের কাক! 
এটি '‘বাউঞ্জুলে । [ লতিক। কটাক্ষ করলো। বিদ্যুতের দিকে ] 

প্রদীপ £ঃ ওর আর দোষ কি বল, কলকাতার ছাড়ে-মাসে মানধ অফিস 
ছাড়া বুঝবেই ব। কি! 

বালক: আচ্ছ। কাকীমা, মোল্ল। সাহেব একবার উঠছিলেন আর একবার 
বসছিলেন কেন? 

লতিক। £ ভগবানকে ডাকছিলেন। 

বালক ২ ভগবান কে ম। ?'''ভ্রেঠামণির্ অফিসের সেই বড়বাবু ? সেদিন 
তে আমাদের ওধরে এসে বসলো, আর তুমি খালি একবার উঠছিলে আর 
একবার বসছিলে! 

লতিক!হ দীপক, বড্ড বেশী বকছে! তুমি! 

বিভাৎ £ এল লঠিকা, পথের কাকার সঙ্গে আর লময় নষ্ট ন/ করলেই 
ভাল! . 

লতিকা £ একদিন এস না আমাদের বাড়ীতে''-একেবারেতে। আস না! 

বিছ্যাৎত আশাহীলের আসা তবু আঁশ! রইলো! 

লতিকা £ আমি যাই ওরা আবার লব এসে পড়বেন! 

[প্রস্থান] 


কুরুক্ষেত্র ৩৩৩ 


বিহাৎ : প্রদীপবাবু, প্রদীপের তো আলে! হব দেখতে পান কিছ? 

প্রদীপ : দেখতে পাই বলেই তো এসেছি এপথে । 

ব্দ্যিৎঃ মানে রাজ্জনীতিতে--তাই বলুন, সেই বলেই লেখাট! ছাপেন 
নি! যাই বলুন আপনাদের ব্যবসাটি মন্দ নয়,. নে! ক্যালিটাদ---খথালি 
গরম বক্তত! ! 

জনৈক৷ বৃদ্ধা 2 ( নেপথ্যে, আদুরে) ও মৌলালাসাব, বাঁচান লা আমার 
ছাইলাডারে__আত1 আর যে কেউ নাই আমার__কচি বৌডা ঘরে! 

মৌলুন। £ কি যেন হয়েছে ছেলের ? 

বুদ্ধ। £ কি আর-_রাজরোগ ! 

বিদু/ৎ : রাজনীতির সঙ্গে মিল আছে যাহোক! 

মৌলনা। 2. যক্ষা! বিস্মিল্প__লবই থে:দার কসরৎ আমি কি করতে পারি! 
রর বৃদ্ধ! : পার বাবা পার তোমরা__-দশলার আগের ইস্টিশানে মাছ'য়াডারে লি 
গ্যালা তোমরা- রাত-বিরাতে আইডও বুকডা মোচর দিয়। উঠে--কোচানে 
বে আচে আবাশী! ও মা কালী_-কোথাক্স রাখছে! তারে ! পোলাডা কলে 
খাটে তাও যে বাচে না! তোমাগে। আলারে ইটু কও লন মোল্লা সাব__ 
তোমার ভাল করবো-__ তোমার ভাল অইবে! ! 

মৌলানা ১ পাচ সিকা আলা অইচে তে! 

বদ্ধ। 2 এই নাও সাব, স্তাও কবজ-__ভাল জিনিধ দিও ৷ 

বিদ্যুৎ ২ কি প্রদীপবাবু, দেখেছেন কি_ দাছলিতে যক্ষা সারে সারে 
বৈকি দ্রবাগুণ আছে তো! (অস্ষসনত্য ) 

প্রদীপ : হয়তো! একটা ভাঙ্গ। বস্তিতে তরুণী স্ত্রী নিয়ে_ এর ছেলেটি 
অসুস্ব__হয়তো কত বদ লোক আছে সেখানে, হয়তো! কত কি কাণ্ড হয় 
লেখালে--চয়তো ছেলেটির চাকরি আর নেই__ 

বিদ্রাৎ: হয়তো?” নয়, হয়েছে তার চেল্েও অনেক মর্দ্াতিক অবশ্থ! আর 
তার বাবন্থার অন্ত আছে হিন্দু-সৎকারলমিতি, সরকার আর আপনার! ! 
খই তো বুড়ি মাছুলি নিয়ে চলে গেল-__ 

বিদ্যুৎ : ছেলেটি মরলেই বুড়ি পাগলি হবে আর লোকটার স্ত্রী---থাক 
ভারপস্ন--তার-_-[ কাছে জনত! চিৎকার করে উঠলেো-_ £ গেল গেল আছা 
বজা লোকট!। গেল 1) [ >ম ও ২য় লোকের প্রবেশ] 

বিদ্যুৎ : কিহলো! কিহলো। 


৩৩৪ আাগরী 


প্রদীপ £ সেই চোরট। বাল চাপা পড়েছে_-ওঃ একেবারে খেত্হল গেছে__ 
৯ম লোক: পুলিশের ভাত থেকে ছুট মেড়ে ছিল-_ 
প্রদীপ £ঃ লোকটাকে আমি চিনতাম বিছ্যাৎবাবু-_ 
বিছ্বাৎ £ঃ চিনতেন! Ff 
প্রদীপ 2 হ্যা, পাকিস্তান থেকে ভিসা! পাশপোর্ট ছাড়! পালিয়ে হণ্ডিয়াত 
এসেছিল ; পেটের জ্বালা বড় জ্বালা! থানায় বেতে ভয়, পাছে পাকিডানী 
চর অপবাদে ধর! পড়ে যায়। কিন্ত এখন এমন ধরাই পড়লে! আহ1__ 
[ জনতার মধো হা! হতাল শোনা গেল ] 
৯ম লোক: আহা বেচারা! hy 
২য় লোক 5 দুটো দেশ ভয়ে মাহযের কি জ্ঞালাই না চক্লেছে! 
>ম লোক: ইস্‌ কি রক্ত দেখছেন--! 
বর লোক: তাঞ্জা খুন_ই আল্া-__মেছেরবান-__! . 
বিদ্যুৎ £ জনতা অন্ধ নয়, কবদ্ধও নয় প্রদীপবাবু, জনতা নির্বন্ধব ! 
[দরে আজানের ডাক শোনা গেল ] 
প্রদীপ : চলুন, এ চায়ের দোকানটায় বসি গিয়ে--মন আর দেহ দুই-ই 
কষ মনে হচ্ছে-_-ও হোয়াট এ-স্কাড্‌ ইন্সিভেন্ট ! [ এগিরে গেল ] 
বিছ্বাৎ £ য পলায়তি শ্ব---ন1--- 
প্রদীপ: কি ভলো-_? 
বিছবাৎঃ কিছু না, চলুন---( অন্বমনস্ক ভাবে) লোকট! কি বলছিল, 
“ছিটো দেশ হয়ে'.-.দুটে। দেশ-..খণ্ডিত ভারত'*- রক্তাক্ত বঙ্গ“'-রত্তণক্ত... 
[ আরও অন্যমনস্ক হয়ে এগিয়ে গেল ] 


দৃগ্ভাত্তর 


প্রথম অঙ্ক 2 ২য় দৃশ্য 


{ শহরতলী ৷ একটা চায়ের দোকান । এলাকাট! আগে মুসলমানদের 
ছিল, তার চিহ্ন এখনও এখানে ওখানে ছড়ানে! রয়েছে | চা ঘরটি একটি ভল 
মসলিদের বারান্দায় সামরিক ফ্যাসানে অবস্থিত। সকাল আনাজ 
আটট। হবে। গুটিকর বুবক খবরের কাগজ পড়ছে ও চা পান করছে। চা 
তৈরীর স্কানটী দৃস্যের বাইরে । ] 


কুরুক্ষেত্র ৩৩৫ 


রমেন : দিঙ্গুদ। একট। ডবল হাপ_ চ! কর দেখি । 

দি (দোকানদার): তা’ তো করবো দাদা, কিন্তু ওদিকে পাওনাট। 
কি গাব, হয়ে বাবে নাকি? 

রণেন £ (কাগজ ফেলেদিল্লে ) আঃ, আঃ দিলে তে সব নষ্ট করে, সারাট। 
দিন আন্দ তাগাদা--ছায়, অর্থ গৃধ হ, তোমার ধমলীতে বিশ্বাসঘাতক শেঠ 
বক্তন্োত, তুদি কি বুঝবে মর্শের কপ!'-"চেনো তো পধু টাকা আর টাক! । 
(অন্ত যুবককে লক্ষ্য করে) জানিস, এই যে দিঙ্র গড়াই ছেড়া লুঙ্গী আর 
ফতুয়া, উ]কট! কি আন্দাজ ফাপা_-ওর ঘরের মেঝের নীচে কতো মোতর 
কবর চাপা । খাপি টাক আর টাক1। যাও নিয়ে নিও শনিবারে। চ 
দাও । 


মাত্রিহ € কাগজ পড়তে পড়তে )__কাশ্বীর হামার! হ্যার, খালের জল 

চাই_-শ।__ এসো! লা বডার ডিডিয়ে_-পেদিয়ে ধাপজানক1 লাশ ভুলিয়ে দেবো । 

রমেন £ কিরে শিখর হিনাব্রি, কি হলে! তোর-__লেবক স্বরং, তায় 
একেবারে গেছিস__গোমাভাকী জয়__যতসব গরুর দল । 

হিমাদ্ৰি : দেখি রমেন, মেল! বকবি ন।, কি বুঝিস বল্তো--“খালি তো 
ইনকিলাব আর ঝিংগাগাপ্গ। দেশকে তে চিলিদ লা, জানিস খালি বাব্বার 
দেশ। 

রমেন £ হিমা, ভাল হবে ন! বলে দিচিছি। 

হিমাড্রিঃ কেন, কি-'কি করবি র17? 

দীম্ছ (নেপথে) ) এই চিম্‌ বাবু রমেন বাবু, বাইরে বাদ আপনাদের 
জ্বালায় দেখছি দোকান পাট গোটাতে তবে । 

রমেন ঃ তাই ওটাও ন!--ভারা আমার দোকান করেছো, মুসলমানদের 
মস্জিদট! ভেঙে বিনে ভাড়াদ্ন বেড়ে বাবলা | 

হিমাত্রি 2 আল্বাৎ, করবে, একশোবার করবে''-বর্ডারের ওপারে ওর! 
কি করছে! 

রমেন £ তাই বলে এখানে তার শোধ! 

হিমাত্রি £ঃ এখানট! কি--ইয়ে হিন্দুৰ্বান হ্যায়’ তোর! কে-রা যা ভাগ. £ 

তখন কে ছিল এদেশে? তৈমুর, চেঙ্গিস এসে কি করেছে ? কত 
মন্দির লুঠন, কত নারীর সতীত্ব নাশ, কত মাছবকে, ধর্্মাস্তত্রিত করে নি 
তারা--এদেশে অন্ত ধর্শ্মের লোক এলো কোখেকে ? 


৩৫৬ ক্রাগরী 


রমেন 2 ঘেখান থেকেই আসুক, এখন তার! এদেশেরই লোক আর 
হারের আত্মনিন্গ্রণ অধিকার দিতেই হবে 
হিমাদ্ৰি ঃ আর পাঁকিস্থানে হিন্দুদের ‘আবত্য’বলে কিছু নেই, সবই পর 
ইল্‌চারাম_ গোলাম, গোলাম, তোর! সব পরের মুখে ঝাল থাওয়া-জীব, তোদের 
কি এমনিতে হুল হয়_মুগুর মারতে হবে। 
রমেনঃ বটে! সুখ সামলে কথ! বলবি হিমা, এক থাব্ড়ায় ঠা! 
করে দেবে! । 
হিমাত্রিঃ তাই নাকি! আয় না দেখি--আয়_ আনু ক 
[চেয়ার আকরে ধরে বিক্রম দেখাতে লাগলে) ] 
দিচ (প্রবেশ) আরে, আরে সত্যি সত্যি তোমর উঠে পড়লে যে__ 
থাম, থাম! [ভনৈক হ্থবেলী লোকের প্রবেশ ] রি 
দিন £ আরে তারাদা যে, এমন সময়ে ! 
তারা: একবার বাইরে এসো, দরকারী কথা আছে। 
দি: এই যাচ্ছি দাদা । [ উভপ্বের নেপথ্যে প্রন্থান ] 
[ রমেন ও হিমাদ্ৰি দুইজনে ছুই দিকে মুখ করে কাগজ পড়তে লাগলে1।] 
রমেন£ সেই ঘোড়েল চন্দর! চিনিস তো একে ? 
ছিমাপ্রি'ঃ চিনি না আবার__সেই মার্কামারা রিফিউজি তো? ওদিকে 
পাকিস্থানের নাগরিক এদিকে এখানে বাস্তহার এক সঙ্গে তিন চার 
ব্জারগায়। এ নাগাদ কম টাকা ফেদেছে নাকি গরমেন্টের কাছ থেকে। 
আর ওদিকে প্রকৃত রিফিউজির1 তো ছা-ভাত হ-ভাত করে মরছে! 
কামেল হ আর আমাদের দিহুদাটাও কম নগ্ন, ক্ষুদে দানব. 
হিমাস্রিঃ হবে না, পড়ো মসঞ্িদ-_ঘত সব অপদেবতার আড্ডা! ! 
[ উভয়ে মুখোমুখী হয়ে বসলে! ] 
রমেন 2 দেখ, দোকানট! তুলে দিতে ছু'বে"**জেনে গুলে এমন লমাজ 
বিরোধী ঘাটি রাখা ঠিক ন । 
ধিমান্রি : আন্ডে ব্রাদার, ও পাশের বিড়ির দোকানী ৪ৎ পেতে আছে 
জানো তো, পেটে পেটে এর! মাসতুতে। ভাই । হা!লো, প্রদীপদা যে! 
[ সুঞ্ী স্বাহ্যবান জনৈক যুবকের প্রবেশ ] 
প্রদীপ ত আরে হিমাত্রি বাবুও আছেন দেখছি। তারপর রমেন ফি 
খবর, তোমার বাড়ী থেকেই আলছি। 


কুরুক্ষেত্র ৩৩৭ 

" রমেন : বসুন চ! খান এই দিহুদা, কোথা গেলে-_থন্দের বসে আছে 
যে! 

দিন (নেপথো) £ এই যে ঘাচ্ছি ভাই (প্রবেশ) এই যে প্রদীপবাবু আসছেন 
ভালই চল! দেখেন, রমেন বাবু আর হিনাপ্তি বাবু আবার যুদ্ধ "কু 
করেছেন। 

[ হিমাদ্রী আবার ঘুরে বসলে! ] 

প্রদীপ ঃ তার আমি কি করবো বলুন_ওদের সময় আছে, গরজ 
আছে প্রচুর 7 যা খুনী তাই করছেন। আমি-_আপনি কি করতে পারি__- 
কি বলেন হিমান্ডি বাবু? 

ছিমাত্রি £ কি আর বলবে! সব তো আপনারাই বলবেন। 

* দীপ £ এই তে! চটছেন মিছিসিছি--বলুল আপনার উপর কোন দিক 
খেকে কটাক্ষ করেছি আমি? বরং কি মলে হয় জালেন__মলে হয় আপনাদের 
মতে! নিষ্ঠাবান কর্মী ঘদি জামর! পেতান__ 

[দি চা এলে দিল, চা খেতে খেতে প্রদীপ বল ] 

তারপর রমেন, তোমার কোটাতে! এখনও ফিল্আপ. হলো! লাকি 
ব্যাপার? 

দিস 2 তারাদ1, দাড়াও দাদ! যাচ্ছি। (প্রস্থান ) 

রমেন £ ও কথ। পরে বঙ্গছি। কিন্ত তোমার সঙ্গে খুব জরুরী কথ। আছে 
প্রদীপদ।-__এই যে লিছুদ1, তারা সেন'--আচ্ছা চল ঝাইরে বলছি--*এর একট! 
ব্যবস্থ। করতেই হুবে'''ইউ সুভ নট টলারেট এলি মোঙ্গা! 

[ নেপথ্যে একটী ১৪।১৫ বছরের মেয়ের কেতলি হতে প্রবেশ । 
বেশভৃষা অতি সাধারণ নাম চল্পা-'-সব:রই প্রায় চেলা। ] 
নেপথ্যে চম্পা দিচ্ুদ! কোথায়? 
আনৈক 2 এ তে? ওখানে__-ও দিহু দা [ দিত ও তারা সেনের প্রবেশ ] 
প্রদীপ : চল রমেন, [ পকেটে হাত দিল] 
বসেন : থাক্‌ । দ্বিচ্দ, এক সঙ্গেই দেব, চল । 
[ রমেন প্রদীপ প্রভৃতির প্রস্থান ] 
দিস £ হা, হ্যা-উঃ বাবা এট! ধেন বৈঠকথান। [ ছিদাত্রিও উঠলে ] 
বারে না, নাঃ তোমাকে নয় তোমাকে লা ৷ 
হিসাত্রি : সে জানি, তবে ধেতে হবে এখন ॥ [প্রস্থান ] 


৩৩৮ ভাগরী 


দি 2 কাটো, কাটো ।'--আরে চম্পাকলি যে, বাবা কেমন ? 

তারা সেই মেছেটি না? [ দিচুর সঙ্গে চোখের হইলসার। দিঙ্গর নেপথে) 

[নেপথ্যে কথা) গমন ] 

মেয়েটি £ আমার সে কথা মনে আছে তো? 

দি ১ আছে আছে তোমার কথা কি ভুলি। 

দিছ 3 [প্রবেশান্তে ] আচ্ছ! এখন এসো । ও কথা ঠিক মনে আছে। 

তারা: কোন কথা ভে? সেই চাকরি-__ছাঃ হাঃ আরে, দলে 
টানে না কেন ইনার! | K 

দিশৰ: অ অমনি! কোথায় কে অভাবে দুরবপ্থায় পড়লে!--আর 
অমনি সেখানে তোমাদের খাব! গিয়ে পড়লে।--"হুরি হে দীনবন্ধ ! দারিড্রোর 
সুযোগ নিতে এহটুক্ বাধে ন! তোমাদের । হরি হে--দীনবন্ধ'--! 

তার! : এইরে তুমিও নীতি কপ! শুরু করলে'"ভূতের মুখে রামনাম 
মানায় লা দিহুনাগ! আর অভাব-_-দেখ, অতাব এমনি তম না--'মাঙুষ 
অভাব স্বষ্টি করে? পাপে করে, গরছ্ছে করে, আর তার জচ্ দুর্ভোগ তো 
ভুগতে হবেই_ আমর]তে| নিমিত্ত মাত্র। থাক ও সব শান্তর বচল, এবার তরী 
ভেড়াও তো ভায়া! 

" দিচুঃ ভেড়াও বললেই ফি আর ভেড়ান যায় দাদ!-.-গভীর জলের মাছ, 
আদ লা হস বস্তিতে এসেছে---দেশে অবন্থা ভাল ছিল, খেতাবও ভাল 
রাম । 'বাক্‌ ও সব কথা, ও দিকের থবর কি, কিছু মালকড়ি খপাও 
দেখি, না একলাই সাটবে । 

তারা 5 রামচন্দ্র কও.-.তোমাকে বঞ্চিত করে? এই নাও [ নোটের 
তাড়া গুজে দিল ]দু'শো আছে, কদিন পরে আরও কিছু ব্যবস্থা করছি কিন্তু 
সে সাক্ষী দু’টোর কি হল? আজই যে কেস্‌) 

দির £ নির্ভাবনায় থাক.--একটু বাদেই এলে পড়বে---এলেই পাঠিয়ে 
দেব---কাল রেস গেছে তো ॥ বোধ হর ঘাক্জেল হুয়েচছ, নহলে এতো 
বেলাতো হয় না! 

তারা: আর সেই রিফিউজি লোনের জঙ্গ ঝাড়ীওয়ালার ছা'টে! ভাল 
সাটিকিকেট আর কি নাম বলে চম্পাকলি-__ 

দিনঃ আরে তুমি যে এরই মধ্যে গলে জল, আরে দাড়াও দাড়াও সবুরে 
মেওয়া কলে । 
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[প্রদীপ ও রমেন আবার ঢুকলে! এবং তারা দেনকে মনযোগ দিরে দেখে নিল] 
বং দি: কি গে। আবারও চা চাই নাকি? 
রমেনঃ না কিছু চাই লা) তোমার পাওলাটা শলিবার নাগাদ পেতে 
পার তাই জানাতে এলাম । আছচ্ছ। চলি । চল্গ প্রেদীপদা-__ (উগ্র প্রপ্থ।ল) 
দিন্নঃ কিছু চাই লা । তোমরা হাট ভালে ডালে আর আনি হাটি 
পাতায় পাতাগ্ন, আমি চিলি না তোমাদের ! তারাদা, তোমার তো পুলিশের 
সঙ্গে ব্যবন্থ। করা আছে*-এদের নামে এক্ট! ফলস্‌ কেশ কুলিয়ে দাও দেখি 
""'রমেনটাকে ফটকে ঢোকাতে ন! পারলে বুঝতে পারছে?" 
জুয়ার আড্ডা, রেস্‌ আমাদের এ সব গয়া কপে-*-কাজেই আর দেরী 
করো ন! ৷ এমনিতেই পলিটিক্যাল আসামী রমেন**"চল সব বলি ভাল করে। 
ওদিকে চল। 
১, [নেপথ্যে নারী কণে চিৎকারঃ তবে রে মর্দা বদমাঁস বেটা আ19 তোর 
একদিন কি আমার একদিন_আম দেখি ? ] 
তারা ঃ ও আবার কি? 
দিত ঃ পথের কলে জগরঙ্গ---এত ভঙ্গ বঙ্গ দেশে তবু রঙ্গে ভর! । চল, 
চল দেখি কি হলে। আবার। 
দৃশ্যাভার 


প্রথম অঙ্ক £ তৃতীয় দৃশ্য 


[ পশ্চিমবজের একটি পাড়াগায়ের রেল্টেশলের নিকটবন্তী রাস্তার মোড় । 
কগ্েকটা ঝাকড়াগাছের ছারা, অদূরে ষ্টেশনের নানারকম শব্দ । একটি গাছের 
শুঁড়ির উপর বলে গুটিকরপ রোগ! ছেলে আথ, চুবছে। তিন চারজন 
লোক কাধে বাক ঝুলিয়ে এসে দীড়াল। তেল চুক্চুকে মাধায় গাম্ছ। 
বাধা, বাকে পেতলের কলসিতে দুধ। এদের হাটার ধরণ নাচের মত। 
বিশ্রাম করতে এসে দীড়াল' বসলে! না। ছেলে কয়টি উঠে দাড়ালো ভক্তিভরে 
প্রণাম করলে!-'দু-চারজ্জন পথচারী এলো তারাও প্রণাম জালাল বাকের 

১ উদ্দেশ্যে । ] 

সকলে: আয় বাব! তারক নাথের জয়। [[ প্রদীপের প্রবেশ] 

প্রদীপ 2 কোথা থেকে আসা হচ্ছে ভায়া ! 


৩৪০ জাগরী 


ছধওঘালা : োল্কাত1---বড়বাজার। 

প্রদীপ: তা দুধ বয়ে-__সেজেওুল্রে তোমরা চললে কোথায় ? 
জনৈক লোক: যাতি হুবে বাবা তারকনাথের থানে । 

প্রদীপ : সেখানে কি?... 5 
লোক: বাবার থানে মানত ছিল ক্ষিতন্বর শেঠজীর__ 

প্রদীপ ২ অ, তা শুনেছি তে! বাবার কাছে নিজেকেই ঘেতে তত্র, হত্তে 
দিতে হপ্__এতাবে-- 

লোক £ লব বাবস্থাই আছে বাবু:'-বড় লোক মাহুষ, বাবার নামে মান্সি 
করেন, আমর! গরীবরা দুইডা পর্দা! পাই । 

প্রদীপ £ বাঃ চুরি ছোচ্চুরি করে এত সহজে পাপ ক্ষালন হলে মন্দ কি! 
বাদের রক্ত শোষণ করছে তারাও শ্রমিক, আবার সেই পাপ ক্ষালনের জস্গ 
যার! দুধ বয়ে নিতে যার তারাও আনিক-__সত্যি বিচিত্র এই দেশ । হায়রে” 
সভাত! ! হায়রে ধর্ম! 

লোক: ও সব আপনি বুঝবেন না, কলকাতার বাবু তে!'-'মাড়োরারীদের 
তবু ধর্ম বলে জিনিঘ আছে, আপনাদের কিছুই নেই । 

প্রদীপ সব হবে সব হবে এই তো এলাম বাবা, তা সজনীগড়টা 
কোনদিকে বলতে পার ? 

লোকঃ এ পথে নয় বাবু ইস্টিশানের ওই দিকে, এদিক দিতে বাল-” 
ও যে খালডা দেখছেন, ওর ধার দিয়ে পথ। 

বাকের লোকের। সমশ্বরে £ বাবা তারকনাথের চরণে সেব। লাগে-"' 
মহাদেব'-*জয় শিব শঙ্ষর ভোলানাথ কি জয়। 
্ (পধিকদের উদ্দেশ্যে প্রণাম ) 

প্রদীপ? কুসংগ্কারকে এর! কি ভাবে অঙ্গের ভূষণ করে নিরেছে,**'০ 
ভূত ছাড়ানো কি সচজ কথ! ৷ Religion is opium to the people. 

[নতুন পথিক এলে! এবং বাকের উদ্দেশ্যে প্রণাম করে চলে গেলে! ৷] সত্যি 
কি বিচিত্র এই দেশ সেলুকাস ! [ বিপরীত দিকে লক্ষ্য ] আরে আরে বিদ্যুৎ 
বাবু যে, কি ব্যাপার? 

[ বিছ্যতের প্রবেশ ] 
বিছ্বাৎ য় কলকাত! থেকে আলছি, ধাব মুরারীপুর_ 
শুদীপত হঠাত্া 
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বিছ্াৎ £ কাকাবাবুর বাসা ওদিকে, বড় দুঃসংবাদ বক্ষে নিরে যাচ্ছি 
প্রদীপবাবু | খবর এসেছে পাকিস্তান থেকে । 

প্রদীপ হ কি খবর? 

বিদ্রাৎ : পাকিস্তান গিয়ে কাকাবাবু অসুস্থ হযে পড়েছিলেন, গত 
শনিবার রাত্রে দারা গেছেন! (থেমে) বর্ডারের পাভিল ডিঙিঘ্রে তিনি যে রসদ 
পাঠাতেন তারই উপর নির্ভর করত এখানকার সংসার'--(আবার একটু থেমে ) 
দুটি বদ্ক্ষ। মেয়ে বিয়ে দিতে হুবে'--দুটি ছেলে উপার্জনের ক্ষমত! থেকে 
বঞ্চিত প্রদীপ্রবাবু, কাকীমাকে এ দুঃসংবাদ দেবে! কি করে বলতে পারেন? 

প্রদাপ £ যে করেই হোক সংবাদ তো দিতেই হবে । তা! কতদূর মুরারীপুর ? 

বিদ্যুৎ £ ত! সামাক্ষু পথ । জায়গা কিনেছিলেন কাকাবাবু, এবার 
দেশ থেকে এসে বাড়ী করবেন, এ রকন ছিল আশ । নির্বান্ধব প্রায় পোড়ে 
বাড়ীতে কি ব্যাকুল নিশ্চল আতলাদ করে তাকে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করতে 
হয়েছে ! প্রদীপবাবু. এ মরণ কি শ্যাম সমান ? শুধু কি তই ! কাকীমার এক 
ভাই পলিটিক্যাল আসামী চয়ে ও দেশের কলে আত্যহতা| করে মরেছে» 
স্লোপয়ল্জনিং করে তাকে মারবার ব্যবস্থা হচ্ছিল । ভাবতে "পারেন লোহ 
কপাটের আড়ালে একটি আদর্শবাদী তক্ষণ কিভাবে মৃতকে বরণ করেছে । 
এ মরণ কি শ্যাম সমান? বাতাস ভারী হতে উঠেছে প্রদীপ বাবু, বাতাসের 
আগুনের চক! এখনও কি এ বাতাসে সাইক্লোন হবে না? 

প্রদীপ 2 সম্ভবত এখনও সময় হয়নি । 

হিদাৎ £ সম্ভবত শক্তি প্রন্নোগের সে শক্তি নেই আপনাদের''-মলে হয় 
ও পপে ক্ৰান্তি ঘটবে না। মলে হয আপনি এসেছেন গায়ের পার্টির কাজ 
করতে, এখানে পাটির ক্রণ্ট জোরদার করতে। 

প্রদীপ £ অগুমান আপনার একেবারে মিথ্যা নয়। 

বিদ্যুৎ: কিন্ধু আখেরে কি চবে এতে? 

প্রবীপ ই আপনার অহ্সন্ধিৎসা রিএযাকৃশনারিত 

বিছ্াৎ 2 হয়তে। 'আপলাদের কর্ণধার আরও বেলী প্রতিক্রিয্নাশীল"-'যাক্‌ 
কিন্ত আমি এখন কি করি ॥ এই ঘে সানিক এসেছ---[একজন ২-1২১ বৎসরের 

যুবকের প্রবেশ) 
মানিক £ বিদ্দা! কি খবর__বাবার কিছু খবর পেলেন? 
বিছ্বাৎ ২. পেয়েছি ভাই, কাকাবাবু অবস্থা---অবস্থ! খুবই খারাপ, খু-- 


৩৪২ জ্ঞাগরী 
মানিক ঃ কিন্ত এতো তেলখড় পুড়িয়েও আসছে সপ্তাহের আগে কিছুতেই 
ভিস। পাওয়া যাবে না" বড়ি তে! আনলাম, তাকে তার করাও ধা না! 
করা ও তাই ।'''মাঝে সেই খ্রাচীর__পাসপোট চাই, ভিস। দরকার---৫ক যাবে 
সেখানে : কিন্ক-_ 
'_ হিদুৎঃ থেমে গেলে তে ?_উপার খুদে পেলে না তো? ফিন্তু রাষ্ট্র 
খুরন্ধরেরা। ঠিক খুজে পেয়েছে! দেশটাকে কেটে কুটে গদীর উপর 


চেপে বসেছে । 
মালিক ২ কিন্ত দাদ! ভগবান না করুন, এই অবস্থার বাবার *্যদি একট! 


কিছু হয়_ 
বিছাৎ 2 কি আর করবে-_ভাই, অনেকের আত্মীহ-শ্বজলেরই এ 
অবস্থা হয়েছে। তাই বলে ভেঙ্গে পড়লে তো চলবে ল। 


মানিক £ কিছু খবর পেয়েছেন নাকি'--কেউ এসেছে না কি--:কে 
এসেছে? 

বিদুৎ: ব্লম্তাদ খার কারখানার লোক এসেছে সেই বোল্‌লে।-'-বল্ল বল_ 

মালিক : বিদ্দ।'-- 

বিছাৎ : বলক্াকাবাবুর অবস্থা খুব খারাপ হয়ে-'শনিবার রাত্রে 
তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন) 

মানিক £ [হঠাৎ ওম হরে গেল, একটু পরে দীর্থনিঃশ্বাস ফেলে 
বল্ল ] বাব! নেই-_তা' হলে [ একটু থেমে ] বাঃ বেশ হলে!--ভালই হুল" 
সব ঠিক জলে!--ঠিক হলে)__ব15, বা 

বিছ্ৎ ১ [মানিককে ধরে ফেললে ] মানিক! 

মানিক: বিদ্‌---দ)"-[ কানায় ভেঙে পড়ে ] বাব(--'লেইঃ বাবা নেই 
[কাহ। ] খাব 

বিতু৷ৎ 5 অভিশাপ-”২সভিশীপ ভাই--*বংশ্রই আমাদের অভিশণ্। 
ংশানুক্রমে সঞ্চিত পাপের প্রায়শ্চিত্ত সুরু ভয়েছে সেই” ৪৬ সাল থেকে। 
চোখ মুছে ফেল মালিক, এবার নূতন করে যাত্রা শুরু করতে হুবে'--নতুন 
দিনের ভাবনাকে গ্রহণ করতে হবে! 

প্রদীপ : ক্রমেই কবিতার ভাষায় চলে ধাচ্ছেন বিদ্যুৎ্বাবু ! 

বিছ্যাৎ £ ভীবনের বসো উপলদ্ধিই কৰিত৷-- বন্দেমাতরম্‌ আমাদের 
জাতীম্বতার জীরনকাঠি ৷ চল মানিক সামনে চল-.-চল । [উভয়ের প্রস্থান] 
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প্রদীপ : বুর্ভোয়া--তসো ক্যালাল্‌ দে আর । পূর্ববঙ্গের একটা উচ্চ 
মধ্যবিত্ত পরিবার আজ কোথাস্ব তলিয়ে গেতে বসেছে-_-তবু কি হাস্‌ আছে 
এদের 


(পকেট পেকে দিগারেট বের করলে! এবং অগ্রিসংযে'গ করে প্রন্থাল] 
বাইরে? পইনক্র।ব ছিন্দাবাদশ ধ্বণ্ন। 


জগ্যান্তর 


প্রথম অন্ক 2 চতুর্থ দৃশ্য 


*[ মভ্ঞ। নদীর তীরে বিদ্যুৎ, মানিক ও আরও ক’ঙন যুবক বসে শ্রাভে। 
অদূরে দ্যলান আলভে, তার রজ্-আভা এসে পড়ছে এদের মুখে । এরা 
এসেছে মরা পোড়াতে । ] 


মানিক £ঃ সব শেষ হুতে গেল! 

বিছাৎ £ শেষ চিতায় বদি ভীবলের শেষ হতে! ত! চলে পৃথিবী অনেক 
আগেই থেমে ঘেঙ মানিক-'-শেষ নত্ত ভাই-__শুরু। ( একটু থেমে ) আগেকার 
দিন হলে দল বেধে এ'রোতির! আসতে! লহীলশ্্রীর পদধূলি লিতে__স্বামীর 
মৃতা খবর পেয়ে থে নারী জীবন নর্থভীন মনে করে সঙ্গে সঙ্গে পরপারে 
চলে ধান তার মত শ্বামী-অন্ত।---কাকীমা প্রণাম । (উদ্দেশ্যে প্রণাম ) 

মানিক ; কিন্ক এমন নাটকে পার্ট করতে আর মন চাইছে ন! বিদ্দা । 

বিছা 2 তবে কি করবে, গেরুম়! পরে সন্রাসী ভবে? লে এক্সপেরিমেন্ট 
তে! হয়ে গেছে, আর কেন! 

মালিক 2 কিন্তু এ জীবন এ থেন অন্ধ শ্রোভ, কি আছে আর ধরবার মত 
কিছুই যে নেই দাদা, ছল্‌ ছল্‌ খল্‌ খল্‌ করে ভেঙ্গে চুরে কোথায় সব মিলিপ্লে 
যাচ্ছে কিছুই তে! ধরতে পারছি না--দাডানো কোথায়! 

বিদ্যুৎ £ পাগল, দাড়াবে ক্োপায়__সে ভাবনা কি তোমার__কোথায় 
দীড়াবো করে করে বেখানে দাড়িয়ে আছ--সেখানে থেকেই কাজ করতে 
হবে ভাই । 'অনেক কালের বন্ধযাদশ্ার শেষ হুরেছে কিন!--তাই এতো ধ্বংসের 
তাগুব-_ভক্ষ পেলে কি ডলে ভাই__ছিঃ 


৩৪৪ জাগরী 


মানিক: কিন্তু দাদা, সতি করে ভেবে দেখ ফি আছে আমাদের! 
কোথায় বাব আমরা বলতে পার? 

বিছ্যৎ 5 *সাতকোটি সম্তানেরে হে মুদ্ধা রনী রেখেছ বাঙালী করে 
মাধ করনি*_কবির এ ্মাকৃতি শুনতে পেযক্রেছেন বঙ্গদাতা--তাই তত! 
এমন গৃহহীন ছআ্রছাড়। হতে হলো! ভাই-_লববুগের ক্রান্তি আ্বমাদের পারের 
বেগে খটাতে হবে মানিক! 

সতগক্গৎ (জনৈক যুবক )১ কিন্ত নেতা কোথায় যিনি পতন অন্ুযুদ্ 
বন্ধুর পন্থা পথ দেখিয়ে চলবেন'--এই তে1-৫৭ শেষ হতে চল্প। 

"যার বানী লাগি” আমর! কাল পেতে ছিলাম. কৈ সফল হুন্ৰো নাতো! 

বিদ্যুৎ : সত্যজি২ ভুল করছে! ভাই, স্বয়ং ভগবান ব্দন্থর বিনাশ করতে 
এসে কতবার প্রতিহত হয়েছিলেন__নহাশক্তি দুর্গাও মহিষান্থর নিধন করতে 
এলে নির্দিষ্ট সদয় ক্রম করে গেছেন। সব শক্তিই ভগবানের"*'তার কাজেই 
সবাই করে চলে লোকে লোকে "যত বাধ। ঘটবে তত শাক্তময়ের ভাব বৈভব 
আসবে আসবেই--ভগবানের কাজ স্থলে যখনি ঘটে শুক ভগতে ঘটে তার 
অনেক আগে। বাইরের থটন। পৰ্য্যায় দেখে সব সময়ে প্রকৃত কাজের 
সন্ধান পাওয়া যাহ না ভাই। ভগবানের ঘা বিধান তা দেরী ছলেও স্থনিশ্চিত 
অমোঘ । 

সত্যজিৎ: তা হলে এ দেশ ভাগ অহ্থবের খেল! ? 

বিদ্যুৎ : লিঃসন্দেহে। প্রগতির বিরুদ্ধতম শক্তি দেশভাগ ঘটিেছে_ 
শুধু এদেশে নয় আরও অনেক দেশে । আর “কুরুক্ষেত্রে” তার পরাতব 
অবশ্তন্তাবী__কিন্ত তার জন্ত প্রস্ততি চাই ভাই: বুরিঠিরের সত, ভীমের 
পরাক্রম, অদ্দুলের শরসন্ধান, ধৈর্য্য, নকুল সহদেবের আহুগতা জাতের 
অন্তরে আমাদের জীবনে বোজিত হলেই অনুর শক্তির রূপাস্তর ঘটবে । 
কিন্ত ভেবে দেখ, আমরা কি সত্যি প্রস্তুত ? 

সত্যজিৎ: তা তলে, তা হলে__ 

বিদ্বৎ £ প্রস্ততি চাই, চাই সাধন1---দেশ ভাগ তিরোছিত অথণ্ড রাষ্ট্রই 
আমাদের প্রধান লক্ষ্য নর--'অতিমানস আসল লক্ষ্য । লক্ষ্য ঠিক থাকলে আর 
এসব ঘটে যাবে অতি সাধারণ ভাবে । আনতে শীর্ষ শুধু কুরুক্ষেত্র বিজয়ের 
জন্যই আসেন নি--এসেছিলেন এক নবতম সত্য ও বোধিকে জগতে প্রতিষ্ঠিত 
করতে । তাই তে। তিনি বলে গেছেন__স্বধর্ম পরিতাজ্য মামেকং শরণং ত্রজ ! 


কুরুক্ষেত্র ৩৪৫ 


[ মানিকের তজ্রণী সোন আত্রেয়ীর আলুপালু বেশে প্রবেশ ] 

আত্রেয়ী : [কাপড়ের আঁচলে মুখ ভাপা দিয়ে কাদতে কাদতে] 

মা, ও দাদা, মাকে তোমরা ছাই করে ফেললে-__শুধু ছাই! [ কাশ্রা ] 

বিছা: (উঠে আত্রেয়ীকে ধরে ফেলো) আত্রেয়ী, শোন, আয়, এদিকে 
_শোন-কাদিস নে! 

আত্রেয়ী £ কি শুনবে!--আল সব আশা ছাই হয়ে গেলে।__শুধু ছাই! 
উঃ মাগে! ( কানা ) 

মানিক : থাম আত্রেমী-_-কাদলে কি আর তবে__সব ভগবানের খেল৷ । 

আত্রেয়ী £ ভগবানের খেল! !.--ক্ে ভগবান, কেমন ভগবান- আসক না 
আমার সামনে ! ইঃ খুব মল্র) যা খুশী তাই করবেন আর আমর! মেনে নেবে! 
কেন মেনে নেবে|-_-অতই কি খেলার পুতুল আমর! ? 

"বিদুৎ : একেবারে ডিস্বালেন্দ গুদে পড়েছে--ওকে ধরে বাড়ী নিযে 
যাও “কি করে এলে। এদিকে ! 

আত্রেয়ী £ না ন। ছেড়ে দাও আমাকে, ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও, আমি 
শর আগুনে ঝাপিয়ে পুড়ে মরবে, দেখব কেমন তোমাদের ভগবান-_তার 
মুখোমুখী হয়ে কট। কথার জবার তেনে নেবো । ছেলেখেলা পেয়েছে__ 
যা খুশী তাই করবে__ছুঃখ আলা ব্যাধি মৃত্যু দিয়ে চিরকালের মত আমাদের 
পঙ্গু করে রাখথবে'''না না ছেড়ে দাও-_ছেড়ে দাও-_ 

বিদ্যুৎ £ এই বিদ্রোক চিরকাল রাখতে পারবে বোন? পারবে 
আত্মিক গঠনে এই জিজ্ঞালা? 

আত্রেতী £ঃ ( বড় বড় করে তাকালে! ) পা--র--কো ! 

বিছ্যৎ £ তালে তোমার সব প্রশ্রের জবাব তুমি জীবনেই পাবে--'মৃত্যু 
জয়ের শক্তি যদি লঞ্চ করতে পার-__মুত্যু এসে মরবে তোমার কাছে। জয় 
তোমার হবেই কিন্তু খবরদার” সংকলে বিচ্যুতি, সাধনার বিশ্ব চিরকালের 
বন্ধ]াত্ব ডেকে আলবে-' "সে বড় ভয়াবহ । 

আজেরী : কিন্ত ব্দ্দি!--মা যে একেবারে ছাই হচ্ছে গেলেন__ক্ছিই 
তো আর রইলো ন। । 

বিদ্যুৎ 8 কেন তুমি মানিক এরা তে! রইলে তীর হয়ে! জীবনটা কি, 
কি এ জীবন ? সাধারণ মানুযের পক্ষে কিছু বাসনা কামনার আধার ভিক্ষ 
আর কি! আসল জীবন কি--কে তা শোনে, কে তা বোঝে? কাদে কেন, 

২ 


এ০৪৬ জাগা 


ভোগে কেন, মরে কেল--বেচেই বা আছে কেল__ন্তাবে কখনও 7 আর 
ভেবে লতাকারের বাচা বাচতে পারে, না চাক? জম্ম যেমন অন্তুত, মৃত্যুও 
‘তেমনি অকশ্বাৎ-_। মাঝের যে টুকু তাও মহাকালের নিঃশ্বাসে কোপাস্ 
স্মপ্ত। 
আত্রেমী £ তাহলে তাহলে_ 
বিঢ়াৎ £ পথ আছে-_ভারতবর্ষ তো সেই জগ্তেই__-ভাঁর সনাতন ধর্ম তে। 
সে প্রয়োজনেই । ধৈর্য্য ধর বোন, অবশাস্তাবী মৃতুর খবরটি মলে রেখে 
বিশ্লেষপ করে দেখ তোমার বাসনার স্বরূপ-_প্রতাক্ষ কর তোমঢুর আ্মরূপ 
তারপর বাসনার উদ্ড্ে আস্মার কর সন্ধান । দুঃখ আধি বাধি এমন কি 
বুস্থা পর্যন্ত বিদুরিত হয়ে যাবে। ক ধে আগুন, ই আগুনের হুক্কারের সামনে 
দাড়িয়ে সংকল্ত কর নতুন ভীবনের। বে আগুনে দেশভাগ, সাম্প্রদায়িকতা, 
নিথা। অন্ঞাহ-__সমন্ত পুড়ে পুড়ে নিঃশেষ হয়ে যাক_ । ie 
" লোহিত হ কিন্তু এতো সব স্বপ্ন তোমার বাক্তিগত ভ্রীবনে কতট! সফল 
হয়েছে বন্ধু? 
বিদ্যুৎ £ আমি তে! বলিনি, আদি কান্মমলবাক্যে সেই ভীবনেল পথিক হতে 
পেনেছি--তবে হতে পারবে। ন! এতে| ভাবতে পারি ন7া। আর ব্যক্তিগত 
ভাবে যদি আমি ব্যর্থও চয়ে বাই তবু আশা করবো, আর কেউ অবশ্যই ছবে। 
লিজের মিথ্যাচারে অক্ষমতাশ্ন বাথ হলে শাশ্বত সহ্র্য-প্রতায়কে অবিশ্বাস 
ক্ররবে। কেন ! 
লোহিত 2 যতদিন বেচে আছি তাই সুন্দর ভাবে উপভোগ করতে পারছিল? 
তো অন্ত সব কথাছ কাজ কি? 
বিদুৎ: কিন্তু মৃত্যুকে আমর! কেন মেনে নেব চিরকাল ?-_ প্রগতির 
কথা যদি বল-_তবে সঠিক প্রগতি ঘটাতে হবে ভাই__লইলে কিসের ধনতস্তর 
কিসের সমাজতম্র__কিসের প্রগতি ! জীবন হবে মৃত্যু উভীণ দুঃখী ন পূৰ্ণতম 
প্রীবন এবং এই পৃথিবীতেই-_তবেই বলি প্রগতি | 
আত্রেমী ? হা! তাই তাই চাই ।-_মামব হবে স্ব্মং সম্পূৰ্ণ_আধিব্যাধি 
হখহীন অনন্ত জীবনের অধিকারী .--সে নিজেই ছবে নিজের ভগবান**“তাই 
চাই-"'কিন্ত না যে শেখ হযে গেলেন! 
নেপখেয নৈক £ মালিক এদিকে এসে!--চিতার জল দিতে হুবে_ 
(সানিক চলে গেলে!) 


রে 


কুরুক্ষেত্র ৩৪৭ 


বিদ্যুৎ £ অবিচল স্থির চিন্তে সেই শক্তিকে ডাক বোন 1 শশ্মান থেকে 
আমাদের শুরু হলো---১৯*৫ সালের বঙ্গ ভঙ্গের আগুনের বলক ও আগুনে 
রয়েছে_-এর বলেকে সারা দেশ শুদ্ধ হয়ে যাবে 1 
আত্রেয়ী £ কিন্ত দাদ। আমার বড় ভদ্র করছে, বড় ভর---কাল রাত্রে বড় 
দুঃস্বপ্র দেখেছি । i 
বিদ্বাৎ ২ কাল শুধু স্বপ্র দেখনি--এখন যা দেখেছ তাও ম্বপ্র। এক 
অর্থে তোমার অন্ম স্বপ্র, জীবন স্বপ্র..-মৃত্যুও স্বপ্ন কিন্তু যে সত্ত। স্বপ্র দেখছ, 
সেই অস্মসভাকে চেন বোন--.সম্পূর্ণভাবে তাই হয়ে ওঠ---চল আমর! সেই 
সাধনাৰ করি। সেই সাধনারই এক ধারায় বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন শুরু হত্-.. 
বন্দেমাতরম্‌ সেই সাধনারই বানী। জাতীয় জীবনের সূল স্ুরটি প্রতিধবনিত 
করতে হবে সবার অন্তরে । ভারতবর্ধ...তার সনাতন ধর্মকে নতুন করে 
অধাদাদিতে হবে । 
নেপথ্যে (বছুকণ্ঠে): ইন্‌ক্লাব-_জিন্দাবাদ, আমাদের দাবী মানতে 
হবে---নইলে গদী ছাড়তে হবে। \ 
£ বল হুরি.--হরি বল, বল হরি --৪রি বল! 
বিদ্যুৎ হ যোগল্থত্র খুজে পাচ্ছ দুই চীৎকারের সধ্যে তোদরা 7 
আমি কিন্ত পাচ্ছি:-.চল বোন এগিয়ে যাই.--চরৈবেতি 
[ বিদ্যুৎ, আত্ৰেয়ী প্রভূতির প্রন্থান ] 
লোছিত : সত্যি অস্ভুত পরিবর্তন হয়েছে বিদ্রাতের ৷ প্রদীপ ঠিকই বলেছে, 
কলেজের সেই ধিছ্যৎ আর আজকের সপ্ল্যাসী বিদ্যুৎ ! 


£ দৃশ্যাস্তর £ 


দ্বিতীয় অঙ্ক 2 প্রথম দৃষ্য 
[ শিল্পালদহ ষ্টেপনের এক ধারে বান্তহারার। পশুর মত অবস্থান করছে । 
হোগলায় ছাওয়। নীচু নীচু আবাদস্থল। স্থানটি অত্যস্ত নোংর! | ,অর্ধশাস্িত . 
বান্মহার! প্রৌঢ় গগনমশুল বিড়ি টান্ছে। অন্তান্ত অনেকে যার বার কাজে ব্যস্ত ।1 
মাখন £ বামু না, আর ধাসুনা আমরা--কি অইবে! গিয়া, প্যাটে ভাত 
নাই, কাপড় লাই পরনে-- পথে পথে যাও আর চিল্পাও--"ইন্কিলাব-_ 
বিংগাবাজ”__ 


৩৪৮ জ্ঞাগরী 


৯টি শিশু £ ইন্কিলাব ঝিংগাবাত ছিঃ চিঃ আমারে নিয়া যাইব! বাব! ? 

মাখন: দুর থাষ্‌ কইতাছি-_হ?লার বাচ্চা পোলাবান্রাও শিখ ছে_! 

দলপতি (সঙ্গীর ): তোমরা হালে সংগ্রামী জনতা একদিন তোমাদের 
হাতেই রাষ্ট্রক্ষমতা আসবে-_-শিশুর মুখে ও বুলিতো আশার কথা মাখন ! 

গগন £ মাখন তো আর এমনি গলে না সদ্দার ! বলি গলাও তে 
মাথাপিছু দ্ুইডা কইরা টাহ1---প1টি থিকা তো অনেক খিচা আন আমাগে। 
বেলায় ২৫ নর! পদ্মসা__-চালাকির আর জায়গ! পাইল! না! 

দলপতি: চালাকি আমি করি না তোমরা কর? এই তেতো সেদিন 
বলদের লড়িতে করে গিয়ে ছেলে মেয়ে নিয়ে সারা দিনরাত কাটিছে 
এলে কৈ কত টাক! পেলে--কেউ তো! জানতেও পেল লা আর ওদলে গেলেই 
বা কোন লজ্জায়! ্ 

গগন : যায়ু একশ'বার যামু-আমরা কি কারে! কেন চাকর লাকি? 
শ্রমিক রাষ্র না ছাই, যাও যাঁও আর যামু না আমরা-__-২৫ নয়) পয়সার লিগা 
চেঁচামুন। আর। 

দলপতি £ মাথা ঠাণ্ড৷ করে কথ! কও গগন ৷ 

গগন £ মাথা ফাটাইরা ফালামু । আমার মাইডারে সেই যে নৈহাটী নিয়। 
গেলা--বন্গি শ্রমিক বার তে! গড়ব।-_ বয়সের মাইডারে সেই কেড। নিয়) গেল 
খোট! দিল! ন)--"যাও বাও চিন্ি...সবাইরে চিন্ি-'-লোজ। কথা, আমরা 
আর ভাড়া খাটুম না । | 

দলপতি: কত হাজার হাজার কৃষক, পুরুষ, মেয়েছেলে পর্ধ্যস্ত নিয়ে 
এসেছে গায়ে দেশ থেকে পায়ে হেঁটে---এচাসেম্নী অভিযানে যাবে আর 
তোমরা এখানে থেকে যাবেনা মাথন? 

গগন: আ-সব ফন্দিফিকির আমরা বুজি। গারে দ্যাশে খাইবার পায় 
না-টাহার লোভ দেখাইয়া তাগো আনা যাঁন__রুবক না ছাতী। 

সর্দার £ মাথা গরম করে! না গগন । [ নেপথ্যে চেঁচামেচি ] 


মাত! গরম করুম না তবে কি বরফ করমু-_অই দেহ সর্দার জন্ত- 


গগন £ 
সর্দার, এটা উবগার করতি 


গুনারে দেহ---ইয়ার খিক! বনের পশুও ভাল । 

পার--:তোমার কাছে বিষ আচে--বিষ ! 
মাখন £ ইস্‌ খালি নেতাগে! মতন নেক্‌চার ৷ ক্যান্‌ রেলের চাকা কি বন্দ 

আইয়। গেছে ? বিষ---আরে মইরবার সাহস আচে? খালি মুখেই লম্ব। জতা! 


কুরুক্ষেত্র ৪ 


প্রদীপ ( প্রবেশ ) 2 কি খবর তোমাদের---শোভাযাত্রার্ যাবে না তোদরা 
আজ ঘে চরম সংগ্রামের দিন। 
গগন 2. (উঠে এলে ) হারামবাবৃত হারাম__বামু না! আমরা যামু ন।, 
আমরা সব হষ্টাইকৃু করচি হাহ হাঃ ছিঃ. হিঃ দুইডা কইর। টাহ।--- 
দলপতি: তা-_তা-_ 
প্রদীপ: টাকা তো দেওয্। হয়েছে । 
গগন হ সে টাকা কি আমাগো কাঁচে আইবে1.*সব লব ওর প্যাটে 
যাইবে! । তাছার। আর আমরা ভাড়া খাটুষ্‌ না । 
মাখন না বাবু, আমর! যাদু কিস্ধক টাকা চাই নগদ । 
দলপতি: এদিকে আসুন স্যার সব বলছি । 
[দলপতি ও প্রদীপের প্রস্থান ] 
"[ নেপখ্য খোল করতাল ও বাগ্চলঙ “বলহরি হরিবোল হরি'” ধবলি । 
জনৈক কিশোরের প্রবেশ ।] 
কিশোর £ উচ্চস্বরে) খুব বড়লোক মরচে রে, অনেক পয়স1 ছিটাইতাচে 
পতে, আরে তুমর বাহবা নাকি? 
অনেকে ২ তাই নাকি চল চল “বলইরি বল হরি” ( দৃশ্য ও লেপথা 
থেকে অনেকের উদ্দেশ্যে প্রস্থান ) [ শুধু মাখন ও গগন রইল] 
মাখন £ ইস্‌ নরকের কাট অইচে সবগুলা-*.ভিথারীরও অধম, মড়ার 
পয়সায় ভাত খাওয়1! 
গগন হ মাখন? 
" মাখন: কি? 
গগন £ এটা কাব করমু (থেমে) আগুন লাগামু সব হে!গলার ঘরে, পারবি 
পারবি এই জন্ত জানোরার শুলারে তাজ! পুড়াইয়। মারতে ? 
মাখন: পাগল অইচে! তুমি--*মাত! খারাপ অইচে তোমার ৷ 
গগন £ বউডা বর্ডারে গেচে, মাইডা গেল ইহানে, ছাইল!ড! জেলের 
খানি টানচে চুরির দায়ে; মাথ। আর ঠিক থাকবে কি কইরা কস্‌ না মাখন 
ইয়ার মধো মাথা ঠিক রাখুম কি কইরা মাথন ! 


2 ছৃষ্চান্তর £ 


৩৫৯ জাগরী 
দ্বিতীয় অঙ্ক £ দ্বিতীয় দৃশ্য 


[ ষ্টেশনের অন্তুদিকে---কিছুট। নিরিবিলি । দল্পতি-সদার' ও প্রদীপ |] 
দলপতি £ ওদের কথা ছেড়ে দিন স্যার---ওর! কি মানুষ, ওর! হলো সব 
পজ্ড। পাঠার দল তাড়াতে দেখেছেন.--ছাগল ভেড়!? থেকে থেকে খুটি 
ধরে দাড়াবে বৈকি তবে চাবুক কসলেই--- 
প্রদীপ : থামুন--.তাবতে দিন আমান) 
দলপতি 3 ভাববেন? ভাবুন কিন্ত নিখিলেশ বাবুর! বলেন... 
প্রদীপ £ থামুল, নিখিলেশবাবু নিখিলেশবাবু... 
দলপতি £ চটছেন কেন স্যার ওর! হচ্ছেন দলের মাথ! ! ওরাই এখন 
নির্বাচিত ছাই কমাণু। 
প্রদীপ £ পৃথিবী. যেমন খোরে তেমনি অনেক কিছুই ঘোরে মশারী । 
দিনদিন পাটি'র বা ভাব গতিক দেখছি তাতে আমাদেরই দল ছাড়তে হবে! 
এই লব মাম্যদের ভাঙিয়ে--- 
দলপতি: তা যা বলেছেন-..মানুষ ন! পশু । “ 
প্রদীপ : জনতা সম্পদ। লক্ষ লক্ষ মানুষ যার! হতে পারত জাতের" 
এযাসেট আজ তার! আবর্জনার সামিল---আদর। তাদের ভাতিবে গদীর দিকে 
ধাবমান । 
দলপতি: কি হলে| আপনার? আপনি ভাবুন---আমি আসি । 
(প্রস্থান ) 
প্রদীপ ঃ কত আশ। লিয়ে পাতে ঢুকেছিলাম---কিন্ত এখানেও সেই 
জঘন্রত!''-ক্ষমতার লড়াই। ভোটের জোরে সত্য আজ পরিত্যক্ত.--আজ 
আমর পার্টিতে কোনঠাসা-'-পরাক্দিত। কে-আমাম কিছু বলবে? 
€উিদ্বাস্ত বালিকার প্রবেশ) 
বালিক। £ হ্যা বাবু! 
প্রদীপ £ বঙ্গ ন, তবে সাহাবা টাহাযা করার সাসর্থ আমার নেই ॥ 
বালিক! হ আমিই কিছু সাহাধ্য করমু--- 
প্রদীপ : আপনি মানে তুমি পাঁহাধ্য চাওন! বরং সাহাবা করতে চাও! 
বালিকা : হ্যা [চারদিকে তাকিয়ে ইতস্তত: করে ] আমার এই পাচটি 
টাকা [টাকা বের করে দিতে গেল ] আপনাগো ফাণ্ডে নিন। 


- কুরুক্ষেত্র ৩৫১ 

প্রদীপ 2 পাচটাক।! এই একটু আগে তোমাকে তোমার না ৰাবা 
মারছিল লা...কোথান্ন পেলে এ টাকা? 

বালিকা : এখন পাইনি, কাল রাত্রে পেতেছি ( আরক্ ছয়ে উঠলো > 

প্রদীপ £ কোপার ? (থেমে) অঃ আমি কি নাটক দেখছি! 

বালিকা ₹ আপনারা যে দেশকে বাচাথেন__আমরাতে। অরুসই আমাগো 
তন আর জানি কেউ না মরে! { 

প্রদীপ ঃ ০ক-_কে বলে? মিথ্যা কথ! মিপ্য। কথা --.তুমি আ্রানন) কত, 
হীনত। দলাদলি স্বাথপরত। দিগ্সে তৈরী আমাদের পার্টি '। না বোন, তোমার 
এ রক্ত-তর্পণ নেবার মত যোগাতা আমাদের নেই, ক্রিরিযে নাও এ 
টাকা । 

বালিক|ঃ নেবেন না এ টাহা--আমি যে কত আশ। কইরা (হঠ।ৎ কেঁদে 
ফেলল) তাইলে আমার কি অইবো--কি অধবে। আমার । 

প্রদীপ £ না না কেঁদো না কেঁদে। না__একটা কিছু হবেই--ছবেই_এ 
স্বাৰ্থত্যাগ এ বলিদ্1ন---(খেমে ) ভগবান... থেমে ) ভগবান হ্যা, ভগবান 
আছেন বৈক্তি---হ।।, আমি কথ! দিচ্ছি সামি আসবে। শীগ গিরই এসে তোমার 
সব সাহাযা নিম্নে যাব । ্ 

বালিকা 2 কখন? 

প্রদীপ £ সময় হলে__নূতন দল নূতন মত নবজীবনের কথা নিয়ে আসবে 
আসবোই। 

[ একজন পুলিশ সাদিককে হ্যাগুকাপ লাগিয়ে এদিকে এলে! ] আরে 
একে ঘেন কোথায় দেখছি ও পুল্শিভাত, দাড়াও তে] একটু (ওর! দাড়ালে! ) 

আপনাকে-_-আচ্ছ। আপনি নাঁড়িকেলভাঙ্গায় দির দোকালে_ মালে 
চম্পাদের চেনেন? 

সাদিক: ঠিক আন্দাজ করচেল__আমরা এক স্তাশের লোক ছিলাম । 
আপনি তে ইনকিলাব বাবু আপনারে উচছছানে দেকচি__ 

প্রদীপ £ তা আপনার এ হাল কেন? 

পুলিশ £  বদমাইস্‌.-.বিদেশী স্পাই---এদিকে থানার রিপোট এ ঘেকি 
বলেন চম্প! নাকি ওকে নিয়ে ভিলা) পালপোট ছাড়াই ওদেশে চম্পট দেবার 
তাল খু ঞ্ছিল। 

প্রদীপ £ কিন্তু---কিস্ত--- 
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পুলিশ £ এতে আর কিন্তুর কি আছে মশাই__কাগজ পড়েন তো, প্রায় 
প্রতিদিনই মেয়ে চুরির ব্যাপার দেখবেন_-আর তার বেশীর ভাগ এরাই: করে 
_আশ্চর্ধ সাহস এদের--- 

সাদিক: তারা লেন, তারা বেন আমার নামে নিথা! রিপোর্ট করে 
ধরিয়ে দিপ্েছে। পেটের জালায় আসি এ ভাশে--.কত মাচুবই তে। আসে 
শাখাইবো কি ওছানে। আম্বাজান মর-মর এত কইরাও ভিস! পাইলাম 
‘না, ই আল।"**আস্থার যে ফি অইবো! খোদার কসম, বিশ্বাস করেন বাবু 
"এ সব আমি কিছু করি নাই--সব বানাইল সব সাজাইন1 ৷ 

প্রদাপ ১ তুমি করনি হন্গতো ঠিক কিন্ত তোমার জাতভাইরা অনেকেই 
এমন সব অপকর্ম করে এ মিথ্যে নয়। 

সাদিক: তার নিগা আমি জেলে যামু? 

প্রদীপ হ্যা তা কখনও কখনও যেতে হবে বৈকি। সারা দেশকে যি? 
এক সংসার না ভেবে কাজ্জ করে মহাকাল তাদের দণ্ড দেবেন বৈকি! এই বে 
রিফিউজির দল ইঞ্টিশনে পশুর মত ধুকছে কি তাদের পাপ? 

পুলিশ: বলি ও মিঞা চল এবার । 

সাদিক 2 হা! চলেন--.এক্টু দাড়ান ভাই [ একটি চাবি বের করে] 
ইন্ফিলাব বাবু, আপনি তে! ২৭ নগ্বরের কারখাল! চেনেন---জলিল মিঞার 
কারখানা, উহানে আমার এট! বাকস আছে-.-তার এই চাবিডা রাহেন.*. 
কিছু টাহ! আছে আপনি সে টাহ। গুন! নিবেন। 

প্রদীপ: হ্যা ইউনিয়নের মিটিং-এ ওদিকে ঘেতে হয়-..ত আমি টাক! 
নিতে ঘাব কেন? 

সাদিক হ কবে ছাড়! পাসু খোদা জানেন'*আপনি আপনাগো পাটির 
নিগা ও টাছা ড নিবেন ---আপনারাই তে? আশা ভরদ। ) 

প্রদীপ: বিছ্বাৎ ঠিকই বলেছিলেন, জনতা অন্ধ লন্ব, জনতা কবন্ধ নগ্প-.. 
বনত! হচ্ছে নির্বান্ধব । শিক্ষিতের দল এদের পরিত্যাগ করেছে, ধনীর! 
করেছে শোষণ, আমরা করছি তোষণ আর নেতার! করছে প্রতারিত 
বন্ধুহীন-'-সত্যি তোমরা বদ্ধহীল ॥ কিন্তু---( থেমে মেকেটির দিকে চাইলে! ) 
সাও বোন তোমার টাক1'" (মেয়েটি টাকা দিল ) দাও বন্ধু তোমার চাবি 
(চাবি নিয়ে) এ গোষার হৃদয়ের ঘরের চাবি---লেখানেই আমরা যাব এবার 
হ্যা, প্রতিজ্ঞা করছি আমর! নূতন পথ নূতন ভ্রীবন গড়বে1...ভগবান.-.ছা1, 
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ভগবানের নামে শপথ নিচ্ছি নবযুগের তোরের দিকেই এগিকে ঘাব 
আমরা । 

সাদিক: (পুলিশ টানতে লাগলে। ওকে ) খোদা আপনাকে ভাল 
করবো । চললাম বাবু-** 

প্রদীপ : বাবু নয়” বন্ধ বন্ধু---[ব্রড়িয়ে ধরলো) এক দেশের মানুহ 
ভাই আমর।-,,অখণ্ড ভারত একটি সংসার বৃহৎ সংসার---( অস্ফুট স্বরে, 
সাদিককে ছেড়ে দিয়ে ) অথণ্ড ভারত, অথণ্ড ভারত । 


ই দৃশ্যান্তর 2 


দ্বিতীয় অঙ্ক 3 তৃতীয় দৃশ্য 
"[ কোলকাতার একটা! ফ্লাট বাড়ীর একট! সাজান গোছানো ঘর ! দেয়ালে 
কাতলার রাষ্ট্রনেতাদের ছবি*+-ও রাজনৈতিক ভারতবর্ষের ছবি টাঙানে!। 
ঘরের জানালার কাছে নেপথ্যে আত্রেদ্রী ছাড়িয়ে শুন্‌কুন্‌ করে গান. গাইছে । 
ঘরে একটি চেয়ারে ৩৫।৪* বয়স্ক উণাকান্ত বাবু বসে আছেন, তার বা! হাতটা 
কাট! । গান শুনতে শুনতে তিনি অথণ্ড ভারতের মানাত্রের দিকে তাকিয়ে 
বন্ধ হয়ে রইলেন । ] 
॥ আত্রেরীর নেপথ্য সঙ্গীত ৷৷ 
জাগে।----.-জাগে|-----. জাগো 
দিন্ধর বন্দন! সিদ্থুর কথ! 
শুনেছ কি শুনেছ কি ভারত মাতা। 
লীলায়িত ছন্দে নিশিদিন তোমারে বন্দে 
কেদে বলে ছেলে বলে---বলে আগে! জ্বাগো--- 
তোমার আশীবে তোমার হাসিতে 
জাগিবে নিখিল ধরা। 
আকাশ বলে জাগো বাতাস বলে মাগে। 
আর কতকাল ঘুমের বেশে আর কতকাল তন্দ্রাবেবলে 
রাখবে কোটি সন্তানেরে'-.***মাগে। 1** 
উমাকা = আত্রেয়ী--- 
স্আত্রেয়ী : [ নেপথ্যে ]. বলুন-_[ প্রবেশ } 
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উমা ঃ উম! গান গাইতে গাইতে ওধারে চলে গেল কেন? 
আত্রেছী £ ওধারে ঘে আকাশ, আকাশে মন মেলে দেওয়া! যায়-- "এদিক 
যে ঘর, মন গুটিয়ে যান্প টি পোকার মত । 
উম! : কিন্তু বান্ডবকে এড়িয়ে চলে লাত কি বল? রান্সটের সময়: 
বর্ডারে হাত হারিয়ে এসেছি''পরিজন ব্মাস্ধীয় বিসন্দিত ভয়েছে-..তার 
চেয়েও বড় করে লেগেছে মনে, তাহল লক্ষ মানুধের মনুষ্যত্ব হীলতা, 
ক্সীব কাপুরুষত) ! 
আব্রেছী ঃ কিন্ক তার আন রাজনৈতিক দাওঘাহ ঠিক কর! ঠিক নগ্ন 
দাদা । ° 
উমা ৪ লাচ্চ পথা ...রাজনীতি বলে আতকে উঠলে! তো চলবে না।' 
শ্মহাভারতশ পড়েছ তে, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ শীকবক্ণের বাশী--- 
আত্রেনী 2 আানি। তা যদি বল ত ওরা কারবালা বলবে, মুশার বাঝী,. 
যীশুর বাণী নিয়ে উন্মত্ত হবে-"'দরকার হলে ভুল ব্যাথ্যা করবে'*'য। হয়েছে 
এতকাল । কি মনে হয় দাদা জানেন? শুধু ভারত নয়, হিন্দু নয়'''সারা 
দুনিয়ার সমস্ত ম।হুঘের অস্ত তিনি আসবেন, সেইরকম প্রস্ততিই আমাদের 
দয়কার। বিদ্যুৎ্দ! বলেন 
উমা-$ শুনেছি ওর কথা কিন্তু ওভাই ঠিক বুঝে পারি ন৷---আমি। 
আত্রেযী,$ বুঝতে চান ন! যে-'-গোড়া থেকে গোৌড়। হয়ে আছেন 
নিজের মন-গড়! শিদ্ধান্ডে। কিন্ত ভেবে দেখছেন লা-"-বাৎপার রাষ্ট্রনৈতিক 
সাধনার ধারাট! ব্যর্থ হয়ে গেল কেন! 
উমা বার্থ হয়েছে ঠিক বলি কি করে--'মিথ্যে তো ভাবতে পারিই না। 
১৯*২ থেকে ১৯১৫ বাংলার নেতৃত্বে অথগু ভারতের যে রাষ্ট চেতনা তার 
নাবায়ণ ছাড়। বোধ হুর জাত বাচতে পারেনা । 
আত্রেন্ী £ কিন্ত চেষ্টার তে| অন্ত নেই--তবু কি করে ব্যথতাই 
আসছে... 
উমা 5 হয, দেশ ভাগ হয়ে আমর একেবারে নিবীর্ধ্য হয়ে পড়েছি । 
( প্রদীপের প্রবেশ ) আর বিদেশ খেকে আমন্গানী করা কুত্রিস মতবাদে আমর! 
কলের মানুহ হয়ে উঠলাম । 
প্ড্বীপ ৪ সারদা দেখে নে হল তে! শেখের টুক 17 তাহলে দেখছেন, 
আাসন্ছে: ভীগিকেনা মাটিতে ওটা 'দাগ কাটতে পাবে লি এখনও । Xs 
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উমা £ বস্গন...বসুন ॥ 
প্রদীপ £ '(বলে) বসলাম কিন্ত এক মাস খাটি ভারতীর কুজোর 
জল চাই আগে। 
[ শ্মিত হেসে আত্রেরীর প্রস্থান ] আপনাদের কাগজে সম্পাদকীয়ট! 
পড়লাম এবার খুব সন দিয়ে । 
উম! $ হঠাৎ মনে লাগলো বুঝি । 
প্রদীপ £ তা হুঠাতের দাম আছে বৈকি--কআনস্তে হঠাতের স্রটিই তো 
এই ছনিঘা) আপনাকে আমি একটা কণ৷ স্পষ্ট জিজ্ঞালা করতে চাই''* 
( আত্ৰে রী জল আনলো, সেই জল খেদে ) আপনি ফি চাল? 
উমা £ আমি নই আমর1। সারা ভারতের মাঙ্গয চায় চাই--অথগু এ্রকা- 
বন্ধ ভারত, চাই সাম্যবাদী সনাতন ভারত, চাই মতঙাভারত ৷ 
প্রদীপ $ কি করে সম্ভব? 
উম! £ শুদ্ধাচারে। অতীতের ব্রহ্মচর্যা, শুদ্ধজ্ঞান, পরাক্রম, আত্মসমর্পন 
ব্রত নিপ্লে আবার কোটি কোটি সেচ্ছাসেবক ভারতমাতার মন্দিরে সমবেত 
হতে “বন্দেমাতরম্” বলে এসে দাড়াবে জেনে রাখুন সেদিন থেকে সত্যিকারের, 
বিপ্লব শুরু হল। 
প্রদীপ ৪ কিন্ত এতে তো সাম্পরদায়িকত!'-- 
পা 2 মিথ্য। কথা, সাম্প্রদাপ্সিকতা নয়---এ হচ্ছে সার! দেশের জনগনের 
যুক্তির বারত1। 
আত্রেম্ী $ আপনাদের বুদ্ধির ফাদে পড়ে দেশের সরল সাধারণ 
মাহুয কবে যে নিজেরই গলায় দড়ি বেধে ঝুলে পড়বে কে জানে । সতিযি 
আপনাদের বুদ্ধিবৃত্তির তারিফ করতে হত্ব। 
প্রদীপ 8 ( একটু স্বগত ) একটী বাধ্বতাশী মেয়ে তার নারী জীবনের 
সব চেয়ে মুল্যবান জিলিল খুইয়ে যে অর্থ উপার্জন করেছিল সেদিন তাই 
আমার হাতে তুলে দিলে, দে টাকা আমি কাকে দেবো উমাবাবু 
পাটির মিথ্যাচার ব্যাভিচারের সব খবরই তো! আমি রাখি! ্ 
ভৰা কি চলছেন আপনি ? 
৮: প্রদীপ £ একটি পুর্যবঙ্জের মুসলমান অসহার তরুণ নলের ঘানি টানতে 
তে (যেতে তার জমানেঃ টাকা আমাকে দিয়ে গেছে৮-কিন্ঞ এত বিশ্থালের 
ধারক তো আমি লই, মনে মনে-তো সে খব্ত্,আমার জাল! আছে উনাবাবু। 
8 ॥ 
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তন! 5 আত্রেখী, সিন্দুর বন্দনা বোধ হয় শুনেতে পেরেছে ভারতমাতা । 
প্রদীপ বাবু, আপনি কি পাটি ছেড়ে দেবেন? £2 

প্রদীপ £ পার্টি আমি ছেড়ে দিয়েছি উমাবাবু-- কিন্তু অসহা্ছ মানুষের 
বিশ্বাসকে আমি অবমাননা করতে পারিবে] না৷ সে সাধ্যও আমার নেই । 
ক্ষুদ্র দল গড়ে ব্থাই আলোর সন্ধালে ঘুরে মরবে ৷ 

আত্রেথী 3 এ লবের উর্দ্ধে ঘে শক্তি তার আশ্রশ্ন নিতে বাধা কোথায় 
আপনাদের ! 

প্রদীপ 3 এর উদ্দে শক্তি ! ্ 

আত্রেতী 2 হ্যা, যা এতকাল কাব্যে শিল্প-সাহিত্যে শুধু তথ্য আর ও 
হতে আছে, সেই দিবা শক্তিকে আশ্রর করতে ইতভ্ততঃ ভগ্ন শঙ্কা কেন 
আপনাদের ? ০ 

প্রদীপ $ আপনার কথা ঠিক বুঝতে পারছি না। 

আত্রেী 3 বুঝতে পারছেন না."-"না বুঝতে চাইছেন লা ?+-উম।দাও 
রাষ্্রনীতির শিকলে বাধ! পড়ে আছেন”+-তিনিও বুঝতে চান ন1। কিন্ত রাজনীতি 
আর অর্থনীতিতে পরিবত'ন আসবে সবার পরে। যখন অন্ত সব দিকে প্রগতি 
ঘটবে, সামর্থ আসবে তখনই ত সম্ভব, পূর্বে নয়। 

প্রদীপ 8 তাহুলে--'তাঁুলে বলতে চাঁন*** 

আত্রেয়ী £ বলতে চাই ভগবানই একমাত্ৰ কারণ ও কারক তার 
নির্দেশ অবলম্বন করেন কায়মনবাক্যে তারই পথ ধরে চলুন। অবশ্য নিদ্রা ভাবে 
বা তামসিক ভাবে নয়, শক্রিয় শক্তিতে । 

প্রদীপ $ কি ভাবছেন উাবাবু? 

নদ! 8৪ ভাবছি ওদের কথাই ভাবছি'-"সতিঃ ভাবছি---আচ্ছা প্রদীপ 
বাবু, আমাদের একটা মিটিং রয়েছে, চলুন না ভাবতে ভাবতে ঘুরে 
আসি। 


প্রদীপ £ চলুন, ঘুরতে ঘুরতে ভেবে দেখি। 
( তিনজনে উঠে দাড়াল ) 


উন! £ আর দেরী করা যাচ্ছে না । বিদ্যাৎ বোধ হয় আসবে না, আত্রেরী 


আমার ধারণাটা দেখছি ফলে বাচ্ছে।-** 
আত্রেক্সী £ বিদৃ1--'আমাদের পথ ছেড়ে দেবেন? 
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উন।$ হয়তো । দাকপ শকৃ পেরেছে । ঘাদেরও আধ্যাত্মিক মাধ্যম 
ভেবে প্রার পূদর। করতো তাদের ব্যাভিচার মিথ্যাচার কেনে সে আঁতকে 
উঠেছে-.-জীবলোত্তরপ পস্থা সম্পর্কে সংশগ্সাচ্্জ হয়ে পড়েছে .*-তাছাড়। ল্যক্কি- 
গত জীবনের জান্তব আকর্ষণ তো আছেই। চল বলছি... 
( তিনজনের প্রন্থান ) 


দৃগ্যাস্তর 


টী তৃতীয় অঞ্ক £ প্রথম দৃশ্য 

[ বালিগঞ্জে একটি সম্তান্ত ধনীগৃচে কতবার কন্যার কুকুরের আল্মদিন উপলক্ষে 
ছোটথাটে। উৎসবের আরোজন ভয়েছে । সন্ধাবেলে,'''বাৱান্দায় তক্ষনী বান্ধবী 
শর্নিষঠা পাড়িয়ে আছে...কঙ্ক। এলো ॥ বাইরে গাড়ীর হর্ণ।] 

কষা: কে এলো বলতে! শৰ্শ্মষ্ঠা, বলতো কে! 

শর্ষি্ঠা : কি করে কই ভাই, হয়তে! মনের মাছুষ যে! তুই কি আজকাল. 
গাড়ীর ডাক শুনেই লোক চিনতে পারিস্‌ নাকিরে? 

ক্ষ! দেখ দেখ গাড়ীট। একেবারে ব্রাণ্ড লিউ-_-এ মডেলের গাড়ী 
ছালে ফরেন থেকে আমদানী হয়েছে__কি নাম যেল__ 

শর্ষিষ্ঠা £ স্থগভ সেলের রোজ গাড়ী না পাপ্টালে কি মানায়_-ঘে নাকি 
তোর... 

কক্ষ! : যাঃ ও রকম গাড়ী অনেকেই পাণ্টায়, এক গাড়ীতে রোজ রোজ 
কোন ভদ্রলোক আসে লাকি _দেখ ওটা শ্রীকান্ত শর্শ্মার গাড়ী... 

শৰ্শ্মিষ্ঠ £ মেরোটাকে খুব গেঁখেছিস-- 

কঙ্কা ; তুইতো অই জ্বালাতেই গেলি কিন্ত আমি তো পাঞ্জাবী ঝুলাইনি 
বলিছারি তোর টেষ্ট! 

শৰ্শ্মিষ্ঠ £: থাম ও আসছে _[ জীকাস্ত শর্মার প্রবেশ ] 

কঙ্ক 2 ধন্যবাদ মিঃ শর্ম্ম।...এত কাজ ছেলে যে এসেছেল-__ 

প্রীশর্ম্ম £: আরে ওকি কোতা আচে, আপনার কুকুরের Birth day 
আনি আসবে না--ক্লাবে ঠিক যেতে পারি ন! তাই বোলে কি বন্ধুত্ব ছাড়বে! 

শর্ষি্ঠা : আলবৎ না-_একটু সরব খাবেন_-চলুন ওঘরে সবাই 
ক্সয়েছে। ০ 
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ভ্রকাস্ত : আপলোক ক! বাত এাসকিউল মি, এতো আচ্ছা সরবৎ আচে 
১.-"আচ্ছা হানি ও ঘরে যাই । (প্রস্থান) 

শান্থ৪1 : এক্টেবারে রল।লু ছয়ে উঠেছে! কিরে কি হলো--কি ভাবছিস্‌ 
( গাড়ীর হরণ ) এতো বালী--শ্াম এলোরে ঘন স্যাম-_ঘন, একেবারে কাঠ ছয়ে 
গেছে না-রে? আরে কতো হরণ ( হর্ণ বাজালো ),হর্ণ নয যেন অর্গান ! 

কঙ্ক।£ নে থাম, ভাল লাগে ন! ( নেপথে! কুকুরের ঘেউ থেউ ) 

শৰ্শ্দিষ্ঠা:ঃ তোর কুকুর লাইকা_তা তুইতো ওর সঙ্গে আমেরিক! যাবি 
তোর লাইক! থাকবে কার কাছে? 

কঙ্ধ/। £ সেই কথাই তো ভাবছি-_ঘদি যাওয়া হয়ে ওঠে__ * 

শর্ষ্িলা £ শেবে শ্যাম আর লাইকায় ডুয়েল ফাইট না হয়! 

কঙ্ক! 8 যাঃ কি সব আবোল তাবোল ব্কুছনস। 

শৰ্শ্মি্ট।: আচ! শ্যামের আর আসা হলে! ন!--কাকাবাবু পাকড়াও * 
ক্ষরেছে। ভালকথা মনে পরেছে, গত হপ্তায় Ti৪ৎ৮-এ বই দেখতে গিলে 

* ‘এক জনকে দেখে এলাম ( গানের ভঙ্গীতে ) সখী, দেখে এলাম তায়ে ! ঢু 

কক্ষ তোর আঞ্প কি তয়েছে বলতো--পাঞ্জাবী নিয়ে তে! এলি, বলি 
হোটেলে গিলে এসেছিস নাকি? তাকাকে দেখে এলি? ন 

শ্শ্মি৷: গোড়াতে দেখিনি অন্ধকারে ওরা এসেছিল, ইণ্টারভালে 
আলো আলতেই দেখি পাশের সিটে বিদ্যুৎ রায় আর-_ 

কঙ্ক।: আর আমনি তোর বিদাত খেলে গেল সার অঙ্গে? 

শশ্মিষ্ঠ। £ঃ আহ) বেচারা, এক বছরের সিনিয়র ছিল আমাদের, লা? সেই 
কলেজ ইউনিয়ন সেই পিকনিক সেই মাঠ-_সত্যি তোকে ভালবেসে ফেলেছিল 
ভালভাবে । তোর কাছ থেকে নিরাশ হয়ে কেমন খেপ1টে হয়ে গেল তারপর 
খরলে। আধ্যাত্মিক পথ.--ধোয়! ধোয়! জগত দ্রণ ছেড়ে একেবারে স্প্রে... 
আহ! ! 

ক্্কাঃ তোরতো। খুব পিম্প্যাথি দেখছি, ত! বদলি গেলি না 
কেন! 

শর্িষ্ঠা £ দুধের স্বাদ কি আর তোলে মেটে বন্ধু ? হ্যামের সঙ্গে যদি 
আমি ফরেলে বাই-_থাঁক থাক আর বঙ্গবে। লা। খি.লিং খবর বলি; 
বিদ্যুৎ রায়ের সঙ্গে একজন সুত্র তরী বিধবা তরুণী দেখলাম__অবস্য ও বল্ল 
তাই, নইলে চিনতে পারিনি বিধবা বলে। মেয়েটির সত্য জৌলুস আছে__ 


কুরুক্ষেত্র ৩৫৯ 


এককালে €দবদাস-পার্বতী নাকি ছিল ছু'জলে। আবার টার্ণ নিচ্ছে হিদ্বাৎ 
রায়। 
কঙ্ক: এর পরেই তোর দিকে! 
শর্শ্মিষ্ঠা ১ না আর পড়বে না। কিরে মন খারাপ হচ্ছে? কাওকে 
আলিয়ে মারতে মেয়েদের ঝড় আত্মতৃপ্ত নারে--থাক আর আমার লুকোতে 
হবে না! ওকে তোর কুকুরের জন্মদিনের জন্য আসতে বলাম, উত্তরে কি বল্লে 
"জানিল? বলে_“কুকুরের মত?' 
কঙ্গ॥ : বল্লে! সেই মেয়েটির সাঘনেই ? 
শৰ্মিষ্ঠা £ হ্যা, মলে হলে! সত্যি ছলে ভালবাসে } যাক বেচারা তবু ঠাই 
“পেয়েছে, যা হয়ে গেছিল! কিন্ত কথার ধার এখলও:কমেনি এতটুকু । তোর 
কুকুরের জন্মদিনের খবর গুনে নাটকীয় ভঙ্গীতে নিঃশ্বাস ফেলে বলে__+সত্যি 
এসলুকাস,বিচিত্র এই গ্যাশ !* সিংদীর সঙ্গে খুব লড়লে মানে, কথান্ু,তর্ক-বিতর্ক । 
কঙ্ক: ও তোর সঙ্গে পিংহও ছিলেন-_-তাই বল! 
শশ্ষি্ঠা $ বলবে! কি বন্ধ, শেষে একবার বললে 'তোমাকে বধিবে; যে 
“গোকুলে বাড়িছে সে !' লোকট। দেখলাদ রীতিমত স্বণা করতে আরস্ত করছে 
আমাদের সোলাইটিকে। তোদের ফরেনে বাওয়ার কথায় এক চোট খুব 
লিলে__হ্ুগত সেনের মত ক্যাপিট।লিষ্টর! দোচ্চ্‌রি করে নাকি পাবলিক মানি 
নষ্ট করছে । | 
কক্ষ: হইস্‌_ মেরিট দেখতে হবে না--ওমন ভুক্সেল কটা আছে? শেষে 
“প্রলেতোররেত হোলে নাকি ? 
শর্দিষ্ঠা : না তেমন তো মনে ছলো না, তবে কেনন খেন লিলিক হয়ে 
"উঠেছে । ( অর্গানের শব্দ ) ওর সব এসে গেছে চল এরার-- 
কঙ্ক । 2 যাচ্ছি তুই আগে চল তো ( শৰ্শ্দিষ্ঠার প্রস্থান ) অত মনন্মেগ 
দিয়ে কাগজে কি পড়ছে। কাকাবাবু? ( অধ্যাপক কামাথ্য। বাবুর প্রবেশ) 
করতো মাষ্টারী, তা ছাত্রের মত পড়াশুনা কেন! 
কামাধ্য। 2 মাষ্টারদের পড়তে হয় ছাত্রদের চেয়ে বেশী, কিন্ত আমি পড়ছি” 
আর এক সিনিষ--উমাকাস্তকে চেনে! তো? আমার ক্রাসমেট, ছিল । 
-ও একট! নুতন দল খুলছে, দলভাঙ্গা কিছু কৰ্মী তরুণকে পেরেছে কিন্ত ওর 
উত্র পলিটিক্যাল গযামারটা এখনও. কাটলো না। 
কক্চ।5 তাই নাকি? প্রদীপ মিত্র, বিদ্যুৎ রায় এরাও আছে নাকি 
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কামাধ্যা ? প্রদীপ তে। বড় পাণ্ডা...ঝাগ্ডা ছেড়ে ঠাণ্ডা হয়েছে এবার-- 
ত। শুনলাম তুমিও নাকি ফরেনে যাচ্ছ £ 

কক্ক(: একটা চান্স নিচ্ছি__বাবাকে দিল্লাতে লিখেছি যাদি গভ মেণ্ট 
ষ্টাইপেন জুটে ধায় ভাল । 

ক।মাথা। £ এই জন্যেই দেশে কমিউনিষ্ট আইডিমা গড়ে উঠেছে, এভাবে 
পাবলিক মানি নিয়ে তছনছ করা-_যাবে তা যাও ন। বাব, বাবার টাকার অভাব 


কিছু নেই । 
কক্কা 2 ও সব তোমার দার্শনিক মাপাল ঢুকবে না, ওটা ইকোন্োেমিকসের 


ব্যাপার। 
কামাখ : লে ঠিক'তা ঘাও তোমাৱ অতিথিরা সব এসে গেছেন... 


কুকুরের জন্মদিন" (প্রদ্থান) 
কনক! : এ দেখছি দৈতাকুলে প্রহল।দ ! যতগব হুঃ (প্রস্থান) i 
(বাইরে লাইকার ঘেউ ঘেউ...আর আরও বাইরে শোভাযাত্রার চিৎকার 
এইনক্রাব জিন্দাবাদ-_আমাদের দাবী” ইত্যাদি ) 
£ দৃষ্যাস্তর £ 


তৃতীয় অঙ্ক £ দ্বিতীয় দৃশ্য 


[কোন কলেন্ঞের নিকটবর্তী একটি বাড়ীর বাইরের দিকে থর । কয়েকজন 
ছাত্র ও বধ্যাপক কামাখ্যাবাবু। নেপথ্যে ছাত্রদের ঢৈ-হল্লপ চেঁচামেচি 
“ইনক্লাব জিন্দাবাদ”, “গণশিংবডির জুপুমবাজী”-__“গলবে না চলবে না” ইত্যাদি 
ধ্বনি । ] 

কামাখ্যা £ঃ দু'দিন পরে যারা হবে দেশের নাগরিক--তাঘের একি 
চেহারা, একি বশ্মতা...পূর্যবঙ্গ থেকে দলে দলে এসে সব তচনচ করেছে 
সুপ্রভাত...এরজন্ত আঞ্জ পশ্চিমবঙ্গবাসীদের.সঙ্গবন্ধ হতে হযে--নইলে আমরা 
স্ুন্ধ লেষ হয়ে বাব । 

জনৈক ছাত্র: এটাতো ঠিক কথা বল্লেন না সার, স্বাধীনতা সংগ্রামে 
ঘারা রক্ত ঢাললো বেশী তাদের বাদ দিয়ে বাঁচার আয়োজন তে! জীবনকে 


ব্যঙ্গ কর!। 


কুরুক্ষেত্র ৩৬১ 

কানাখ] £ বাপারট!। গভারভাবে ভেবে দেখ-__দেশভাগের আগে এত 
উশৃত্বঘলত1, করাপশন ব্যাভিচার কি ছিল? পশ্চিনবঙ্গের সর্বত্র আদ এই 
ব্যাধি.-বঅস্থিরতা ..আমি বাঙাল খটি যুদ্ধের কথা বলছি না, বণছি দেশের 
নেতৃত্ব পশ্চিনবঙ্গের স্থন্থ জীবনের য/রা অধিকারী তাছেরই হাতে দেওয়া 
দরকার । যারা নিক্কেরাই অসুর ছল্লছাড়া তাদের হাতে নেতৃত্ব গেলে নেতৃত্বেও 
ওসব দোষ ঢুকে পড়! স্বাভাবিক । যা চলেছে গত আট-নয় বছর ধরে । 

জনৈক ছাত্র হ আপনি ওভাবে দেপছেন কেন স্যার,__এমনই তো 
সাম্প্রদাক্গিকতা পদেশিকতায্র প্রাণ কঠাগত-_তার উপর আবার ঘটি বাঙাল 
যদি জুড়তে বান-_আর যার! উৎপীড়িত নিগৃটীত'-"নেতৃত্ব তো তাদের হাতেই 
যাওয়! দবকার ৷ নইলে যে বিরাট ফাকি দেওয়! হবে--ফাক থেকে যাবে ॥ 
আসুপে সুবিধাবাদী স্বার্থাম্বেধীদের ছাতে নেতৃত্ব চলে যাওয়ায় এসব ঘটেছে। 

[ প্রৌঢ় হরিছর বাবুর প্রবেশ ] 

কামাখ্যা 2 আহ্কন, হরিহুর বাবু আসুন ৷ এই যে তরিহুর ঘোবাল, আমার 
দেশের গ্রামের মাহুব_-ছোটবেল। থেকে একে চিনি" সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের? 
লোক, আজ তার কি দুরবস্থা! তিনটি ছেলে__-একটি বেকার, একটির 2, 6. 
অন্যজন আধা-উপার্জনশীল+--মেয়ের। বিঝাহঘোগ্যা, স্ত্রী বাতে পঙ্গু 
উনি নিজেও সু’ লন । উনি খাটি পশ্চিঘবঙ্গীত়। আয শুধু উনি কেন ওর 
মত কত শত শত লোক রখেছে যাদের দেখবার দন্ত কেউ নেই। কোন 
পরিকল্পনা! নেই, কোন আয়োজন নেই---কিছু নেই। সমশ্ সাহায্য গুববঙ্গের 
বাস্তহারাদের জন্য ! 

হরিহর £ একট! তুল করছে! ক্চামাথ্য। ভাই! আমি স্বদেশী বুগ থেকে 
এ্যানাকিষউদের সঙ্গে কাছ করেছি -- তোমার সংকীর্ণ মতবাদ সমর্থন করতে 
পারছি না। পশ্চিমবঙ্গ পূর্ববঙ্গ তে! গোঁ“, বিহার আসান এসবও মানি ন! 
আমাদের একমাত্র আরাধ্য! ভারতমাতা-_-অপণ্ড ভারত । যেমন করে হোক, 
যেভাবে হোক এ দ্বিধা বিভক্তি লোপ করতে পারলেই সব সমস্যার স্থচাক্ 
সমাধান হুবে। জাতি ধর্ম নিষিশেষে সমস্ত মানুষকে লঙ্মবদ্ধ করতে পারলেই 
মুক্তি...নইলে সব হবে গোল্ামিল । ভেবে দেখ ভায়া, এই দশ বছরে কি হতে 
পারছো দেশ ভাগ না হলে বাঙালী আজ দুনিয়ার সেরা জাতদের মধ্যে 
আসন করে নিতে পারতে! ৷ 

(বাইরে কলেদের ছেলেদের হুল্ল৷ ) 
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আর একট! বাপার-_ কলকাতা শহরে সব কিছু কেন্দ্রীভূত করে রাখাও 
বুদ্ধিমানের কাজ লহ শুধু মুখের স্বাস্থে-দেছ স্বস্থ থাকে না-শুধু 
কলকাত। ফাপলে দেশ বীচবে লা । বিকেন্দ্রীকরণ করা আজ একান্ত ভাবে 
দক্মকার । 

কামাথা|£ কথাগুলে৷ মন্দ লাগে ন! শুনতে কিন্তু কাজ করতে হলে ভাব 
শুকিয়ে যাপ্র---আর-দ্বিতীয় মঙ্গাবুদ্ধই হয্নতে| প্ৰকৃতপক্ষে Corruption 
ব্যান্ডিগারের জননী--পূর্ববঙ্গ বাসীর! উপলক্ষ মাত্র-*লত্যি উত্তেজনায় আমি 
সতা হারিয়ে ফেলেছিলান। ° 

জনৈক ছাত্র: স্যা্প, তরিছর বাবুর সাহাযোর ক্ষল্ত যে টাকা তোলার 
কথা ছিল ত। অনেকটা হয়েছে । 

ছরিহর £ অশেব ধন্যবাদ তোমাদের,কিন্ক ওটা আমাদের নূতন দলের ফাগ্ডে 
তুলে দাও। ৯ 

জনৈক ছাত্র: সে কি করে হয়'--তাছাড়। আপনার ছেলে আমাদেরই 
কলেছ্ের ছাত্র ছিল-"'তার ওমন দুরারোগ্য ব্যাধিতে 

ভরিহয় 2 তার সব রোগ আরোগা ছয়েছে---এই তো আমি দেশ খেকে 
আসছি'তার কোন রোগ নেই, কোন রোগ নেই তার [ কাপছিলেন, 
কামাথ্যা বাবু ধরে বসালেন ] 

কানাখ্যা 3 আপনার ছেলে তাচলে-_ 

শুরিহর £ নেহ ভাই পরশু রাত্রে! ( থেমে ) গভমেল্ট বেচেছে, তোমরা 
বেঁচেছে৷, আনিও বেঁচেছি__]া. 9. বেডের জঙ্গ একবছর ধরে চেষ্টা, বেড, 
আর পাওয়া গেল ন'"টৈশ্বানরের শব্যাতেই ভারতমাতার একটি অর্ধ ফুটন্ত 
সন্তানকে তুলে দিতে হলে! (মা মহামায়া, জাগে। আবার জাগে মা ! 

(দূরে নেপথ্যে চেভামেচি চীৎকার ] 

কামাখা 2 কি হলে1--এ তো! কলেজ নহ---ইত্টিশনের দিকে মলে হুচ্ছে--- 
{রফিউদা আস্তানার দিকে'-"অত আগুন--এই দেখতে। দেখতে! কি হলে! 
কিহলো ! [ কয়েকজনের প্রস্থান] 

[ প্রদীপের প্রবেশ ] 
এই বে প্রনীপ বাবু, কি ব্যাপার ? 
[ নেপথ্যো--“দাল! দাঙ্গ!” “মার মারশ “জল জল” “পুলিশ পুলিশ” 


শ্ডাক্ত।র এখুলেন্দ* প্রভাতি চীৎকার ] 
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পুদীপ ২ এই বে আপনারা তাশই হলো চলুন --রিফউজী আস্তানার 
একটা পাগলা আগুন ধরিয়েছে---সু প্রভাত, চেনতে।---লেই গন নশুল 
Rofugee | 

কাদাখা। : তাকে ধরুন না---ধরে ফেলুন ! (বাইরে তৈহল।) 

প্রদীপ £ ধরা ছেয়ার বাইরে চলে গেছে সে...আ গুন লাগিয়েই ওদিকের 
চলন্ত ট্রেনের তলায়--- 

ভত্রিহর : কি সর্বনাশ তাহলে তো পাগল নৱ, আতিন্থন্য মলে চচ্ছে। আছ]! 

প্রদীপ: শ্রী দেখুন কামাখ্য। বাবু...কলেজে যেসব ছেলে উৎশৃৰ্খলতা 
করে, নিরম ভাজে-..তার! কেমন সেবাপরাত্রণ হয়ে উঠেছে---বাংলার তক্ষণের 
উপর ভরসা ব্বাধুন.--ক্ষুদ্দিরামের উত্তর পুরুষ তারা--.একই শক্তিত দেখুন কত 
যহুৎকাধ্যে ব্যাপৃত হতে পারে। বা ছিল অশুভ, তাই হয়ে উঠেছে শুভ... 

7 আসলে নেতৃত্বের অভাবেই দেলটার এ হাল কানাখ্য। বাৰু । 
কামাখ্যা ও ই), আমার বেন ক্রমেই দৃষ্টি খুলে থাচ্ছে ভাই ! 
[ পোড়া কাপড় পরে একটি রিফিউলী বালিকার প্রবেশ ] 

মেয়েটি: পাগল হাঃ হাঃ পাগল.*-ভাল খ্সইচে তাল অইচে পুইড়া মরচে, 
পুইড়া মরডে পাপ কলক্ষ-*- 

খাদীপ 3 কে মাতি--সেই, লিফিউলী মেয়েটি, তুমি আদাদের Fund-এ 
টাকা দিরেছিলে। 

বের়েটি £ ইনকিলাব বাবু, নমস্কার আপনি বড় পরিস্কার-.-গ্/াকেন কি 
মদ, কি মঙ। আমি মরচি পুইড়! মরচি...আমার আর কোন পাপ লাই... 
আর (ঠা, থেমে ) যাও যাও ছু'ইও না আমারে ছুইও না সাইরাফালাসু 
মাইরাক।লামু থু থু (একটু থেমে) হাঃ হাঃ খুব অইতে---মইরা 
গেলা অত মদ খাইল!---ভাল অইচে--ছাঃ হাহ 

" কামাখ্যা 8 উঃ (ক দৃশ্য হরিহয়--.আমারই তুল ছয়ে ছিল...এ আমি কি 

দেখছি...এই কি আমার দেশ! 

প্রদীপ 2 মাতি, বোন শোন...আমি এসেছি....সেই বানী নিয়ে এলেছি 
দল গড়েছি আমর!...মুক্তিকামী নবজীবনের হ্ল...তোণার অথ বিন্ধ সাহায্য 
লব বে চাই কত্ত... 

মেতেটি 5 কি কও ইন্কিপাত বাধু, গৌহাটি থিক। আমারেও দিন্বা বাউবা 
“সদা না আমি ৰাত্বন্তা...যাসুলা---খু থু--“বাও খাও ইহান বিকু। ( হঠাৎ খনে ) 


৩৬৪ জ্ঞাগরী 


ছইওন! আমা, ছুই ওন। মাইরাফগলামু মাইর/ফালানু ॥ (থেমে) ও ছে... 


মইরা গেল। মইরা গেলা । কানা) 
প্রদীপ ৪ কামাখ্যা বাবু, জানিনা ভারতমাতা আর কত রক্ত আর কত 


চোখের জল ঢান-..এবার বোধ হম আমাদের পাল! (অস্ফুট স্বরে)'বন্দেঘাতরম্‌' ! 
[দৃষ্টাস্তর] 


তৃতীয় অন্ত : তৃতীয় দৃশ্য 
[ পশ্চিমবঞ্জের সেই শ্রান যেখানে প্রদীপ পূর্বে পাটি ০r৪ঞni5€ করতে 
এলেছিল। ওদের পূর্ব-পার্টির অফিস । লোহিত ও মুক্তিপদ। ] 

মুক্তি : পার্টির ভিতরে এমন জট আগে কখনে! পাকার নি সত্যি 
এত মিথাচার আর সহ করতে ইচ্ছে হন্গ না...প্রগতির পথ কি মিথ্য।- 
চার দিয়ে তৈরী! 

লোহিত; রিএ্যাক্ললারি না়ীর্ভড়ি পাণ্টাতে কবে কম্রেড। যে 
সমাজে হালে রন্সেছে, যে অর্থনৈতিক বাবস্বায়্ প্রতিদিন গ্রাসাচ্ছাদন- 
করছে! তার তে! আগাগোড়া চুরি দ্রোচ্চ,রি, বাটপারীতে ভতি...সমস্তটাই 
বে ঘুশ ধরা তার কথা! আগে ভাব তে! 

মুক্তি £ ভেবেছি, ভেবেই বলছি.-.আর প্রদীপদা টাণ নিয়েছে এখবর 
পেয়েও তুমি এখনও মত আঁকড়ে রয়েছে! কেন”? 

লোহিত £ বিশ্বাস করিন!--আর যদি টার্ন নিয়েও থাকে তবে তাকে 
সরে দাড়াতে হবে জনতার পথ থেকে । cult of personality এখানে: 
চলবে না.--.সর্বচারাদের পথে কোন রকম রিএাকসনারী আদপ চলবে 
ন! কম্বরেভ। [বাইরে বহ কঠে “ইন্‌ক্লাব” ধ্বনি ] কাপ পেতে শোন 
বন্ধু, নূতন যুগের আজান-_-এক কণা এক পথ এক গতি! 

“[ লতাব্রিতের প্রবেশ ] 

" সতাপিৎ £ প্রদীপবাবু :দলবল নিয়ে: এসে ওপাশের মাঠে পাণ্ট। মিটিং: 
শুরু করে দিয়েছে-__সত্যি তার মত পাল্টে গেছে---পার্টি ছেড়ে দিত্রেছে 1; 
হেড অক্ষিপ খেকে কড়া নোট এসেছে, প্রদীপ মিত্র সম্পর্কে কঠোর 
হতে..অরেদীপ৷ সম্পর্কে এখানকার ফেলে কর্মীদের” কমবেশী প্রায় সবারই, 
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weakness রয়েছে তা কাটিয়ে উঠতে হযে। কিন্ত মুশকিল হয়েছে 
এখানকার কমিউলাল রমতাত্ খা! পর্যন্ত মত পাল্টিয়ে ওর দলে চুকে 
পড়েছে__ 

মুক্তি 2 দাঙ্গা বেচারা মরতে মরতে বেঁচে গেছে, বলতে গেলে 
প্রদীপদাই বাচিয়ে ছিলেন-.-কুতভ্ঞতা আছে বলতে ভবে ॥ | 

সতাঃ কিন্ত শেষ পর্যন্ত এখানকার ফ্রণ্টট! কি রিএ্যাকসনারিদের 
হাতে চলে যাবে ?-- এতদিনের পরিশ্রম পত্ুশ্রমে পরিণত হবে? 

লোছিত : না না কিছুতেই না, দরকার হলে দু'চার জনকে ধরাধাম 
খেকে বিদায় নিতে হবে_আনর এগিয়ে যাবই আজ জাগ্রত জনত 
গপদেবত1-_ প্র তো তাদের ধ্বনি ! 

[ “নপথ্যে সমবেত ক$ঠ-_ “বন্দে মাতরম্”-_“বন্দে মাতরম্*“অথণ্ড ভারত”-- 

“পর্ন হোক জয় ঢোক" ] | 
> মুক্তি কি ব্যাপার, এ দেখি উল্টে বকতে আরম্ভ করলে-_অন্ধঞ্জনতার 
অন্ধত্ব কবন্ধত্ব ঘুচলে। তাহলে। [প্রস্থান ] 

লোহিত £ তাই তে৷--তলে তলে প্রদীপ তো! বেশ গুছিতে নিরেছে_ 
বেশ বশ করে ফেলেছে 

( রমতাজের প্রবেশ ) 

রমতাজ £ ই আল্ল। আপনার! এখানে, চলুন চলুন সভান্র যাই ॥ 

লোহিত 2 আমাদের সঙ্গে কি রসিকত! করতে এসেছেন? 

রমতাজ 5 এ কথা বলছেন কেন! এতকাল বরং আপনারাই আমাদের 
সঙ্গে রলিকতা করে এসেছেন! একট। দেশ এক আকাশ এক বাতাস নদী _ 
জল ফুলফল ভোগ করে আধ্যাত্মিক আত্মিক পরিমণ্ডলে থে অখণ্ডতা 
গড়ে উঠেছে যুগ যুগ ধরে তিল তিল করে--হু’দিনের কুত্রিম মতবাদ 

ত। কি ধ্বংস করতে পারবে বলুন । - 

সত্যমিৎ £ কিন্তু আজ আপনি ঘে “বন্দেমাতরম্, উচ্চারণ করছেন, 
এক কালে আপনাদের শ্রেষ্ঠ নেতার! ত! সাম্রদায়িক বিশেষের বলে 
বর্জন করেছিলেন 

রমতাজ £ তার। অনেক কিছুই বর্জন করেছিলেন এবং ব্বথাই গর্জন 
করে সর্বনাশা পথে দশ কোটি মানুষকে অন্ধকারের টিকে নিয়ে গেছিল ॥ 
বলতে ইচ্ছা হয় কবির ভাব! একটু পালটে, _ 


৬৬৬ জাগন্ী 


দশ কোটি সন্তানেরে ছে মুগ্ধা জননী 
- রেখেছিলে অন্ধকায়ে মাঘ করনি । 

সত্যজিৎ : তাই বলে বন্দেমাতরম্‌_ ! 
৬ কমতাঙ্গ 2 ওলক সেন্টিমেণ্টে ঘা দিয়ে আর কোন লাভ হথে ল! 
সত্যজিৎ বাবু- সত্যকে জয় করার সাধনা করুন। অনেক কাঠ খন 
পুড়িয়ে বে সত্য আছ পেয়েছি-_আর তা হারাব না। গত সাত 
আটশ’ বছর ধরে হিন্দু ভারতেই তো! মুললমান সংস্কৃতি গড়ে উঠেছে--- 
হিন্দু ভারত বন্ধুর মত ভাইণের মত ইসলামকেও বরণ করে নিয়েছে। 
*ক্োয়বাণী’কে সনাতন ভারত বুক পেতে নিয়েছে বন্ধ । সনাতন ভারতেয় 
মত মহান আর কি আছে! এই যে আপনি এখানেও এসেছেন তালই 
হলে । লোছিত, উনি লতিকা রাক্খ। 

লোছিত £ অহ মানে মানে_-বিছাৎ বাবু-__নলমস্কার_ 

লতিক। : নমস্কার, অত শক্ষ1কিসের-_বিত্যতের আর লে ঝলক নেই_-তা 
ধিদ্বাৎ রায়ের কোন সন্ধান আপনাদের কাছ থেকে কি পাওয়া মেতে পানে? 
শুকে আমার বিশেষ দরকার--শুনলাম প্রদীপৰাবুদের সঙ্গে এখানে এসেছে 
সম্প্রতি ! বিশেষ কারণে তাকে [ বিদ্যুতের প্রবেশ ] দরকার_ 

বিদ্বাৎ : ক’ কারণ? 

লতিক। : এই যে চাতক-জল এসেছ-_তা পালিয়ে ফিরছ মনে হয় । 

বিদ্যুৎ $ সনে ছয় তোমার মনগড়! কল্পন!-কথা ওট1 তাই কফি তুমি 
শোধ নিতে শেব পর্যন্ত এদের দলে ঘোগদান করলে? 

লতিক!£ বোগ মনে মনে বহুদিন থেকেই করছিলাম ‘দান’ট। ঘটেছে 
হালে-_হালে যখন পানি পাচ্ছিলাম ন, পুতুল খেলাম অস্থির হয়ে 
শশ্দিঠঠাদেবীকে চেনো তো? লেই ঘে টাইগারে দেখা হলো, সত্যি 
বাঘিনী মেগ্রেট।-_ওতো আমাদেরই দলের একজন ! 

বিদ্যুৎ ই শুধু বুদ্ধি সার জৈবিকতার খানি ধার! টানে তারা৷ তোমার 
দল ছাড়। খাবে কোথার ধল-__ 

লতিকা হ বল্‌্লে। ও জনেক কথা-..আলে মল প্রাণ দেহ আহ! ছুড়িছে 
গেল! ূ 

বিদ্বাৎ 8 জঙ্গীরও ফন জুক্ষোচ্ছে না_রার বাড়ীর সেই সিষ্টি যৌষ্ট 
ব্মাজ এমন তিক্ত হয়ে উঠেছে ৰে 
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লতিক! ই অর সেটিমেণ্টে সুড়গুড়ি দিয়েই তো এতকাল প্রতুত্ব করে এসেছ 
এখন তিতে লাগবে বৈকি... 

বিদ্যুৎ £ লতিকা, এসব কথ! থাক--আমায় মুক্তি দ1ও_ 

দশ্তিকা $ বাঃ খাদ! বীরপুক্ষম } যুক্তিপদবাবু, দিন মুক্তি দিল একে ! উঠ 
প্রবচনট! আজ উপ্টে বলতে ইচ্ছে করছে “দেব! ন জানস্তী কুতঃ নারী ॥ 

বিদুৎ £$£ লোহিত, তুমি নিশ্চয়ই সব্যস্ণভী দিত্রের নাম শুনেছ ? 

মুক্তি £ হা। উনি তে! পুরোনো বিলনী দলের লোক ছিলেন! 

বিদুৎ £ লোক লগ দেবতা---আহা মানা মেকেতে মাপা খুড়ে সুই- 
সাইড. করলে আর আমারই দুই চোখের সামনে_-উঃ কি নিদারুণ শাস্তি? 
নিরুপায় দর্শকের মত আমি গড়িয়ে গাড়িন্সে একট! লিং শাবকের মৃত্যু. 
যস্তপ1» বার্থতার যন্ত্রণা এত্যক্য করলাম । উঃ ভগবান ! 

* লোহিত $ রিএ্যাকসলারি। শুনেছিলাম, তার একট মন্ত সেচ্ছাসেবক- 
বাহিনী ছিল, তারা নাকি তৈরী চচ্ছিল জোর করে বর্ডার ডিঙাবে বলে, 
বিভক্তি লোপ করার এমন হাস্যকর গ্রাচেষ্ট_ 

বিদ্যুৎ £ চাস্যকর ভাম্তকর» হাগে! হাসো প্রাণভরে ছাসে৷...হাসিকো 
কান্লারহ অন্তরূপ ওপিঠ, সা হেসে কি আর করবে বল! আমি কাদি 
উঃ ভগবান ( চোখ ছল্‌ ছল্‌ করে উঠলো) “চাঙ্গার হাজার টৈম্য 
পুতুলের মত দাড়িয়ে রইলো আর পরাজপ্প পেছন থেকে এসে তাদের 
কালিমা মাথিয়ে দিয়ে গেল”__কে কৈফিরৎ দেবে? এক। সব্যসাচী মিজ্র 
না আমি, লোহিত, যুক্তিপদ, লতিক! রায়? (থেমে) সমস্ত দলট! 
বিউ্রে করেছে । অর্থে কর্মে সততার প্রতিশ্রুতিতে সর্বত্র প্রতারণ।'*'পর্জ্ঞ রাত 
বাৱটায় ওর! বিশহাদ্গার স্বেচ্ছালৈম্ণ সীমারেখ! ডিঙাবে বলে সব ঠিক-__আট 
নবছরের সাধনা দিয়ে সবাসাচী মিত্র যে দিনটির জ্ন্কু উদ্গ্রীব হয়ে 
অপেক্ষ। করছিল-__কিস্ত কার্যকালে কেউ এলো না। না টোটা না বন্দুক 
না লোক-__শুধু শ’তুয়েক কিশোর নকল গড়ে গিয়ে হতাচত হলে! সব্য- 
সাচী দিতের দুটি দুধের ছেলে গুলি খেয়ে দরলো। আর বুড়িবালামের 
তরে বাঘাযতীনের মত অসচায় ভাবে ছুটোচুটি করে -শেষে অসহায় 
ভাবে মাথা খুঁড়ে আত্মহত্যা করলো সব্যসাচী মিত্র । আর বআামর! ছাসছি 
হে! ছে। করে হাসছি ! দেশকে যিনি মা ডেবেছেন, সারা ভারতকে 
যিনি জীবস্ত সত্তা বলে অনুভব করে অস্থির হয়ে উঠেছেন অখপ্ডত্থের 


৩৬৮ জাগরী 


জন্ত_ মায়ের বাথ বুঝে মুত্যুপশ করে কর্মে ব্রতী হয়েছেন, তাকে আমরা 
নির্বন্ধিতার প্রতীভূ জ্ঞানে ত্যাগ করে আহ্মপ্রসাদে হালছি। হা, 
ভগবান ! 

লতিকা £ আমাত ভুল স্বীকার করতে, ক্ষমা প্রার্থনার স্থঘোগ দেবে? 

বিদ্যুত 2 মান্য অনেক ভুল করে কিন্তু তাই বলে সত্য মিথ্য। ছন্ে 
বায় না; আমি ভুল করে পথ থেকে সরে গেছিলাম কিন্তু পথ আমার 
অন্ত অল্প দিকে সরে বায় নি...আমাকেই আবার গিয়ে পথে উঠতে 
হবে। ঘর ছেড়ে এসে যদি পথ খুছে থাক তবে এসে! অন্তভাবে সে 
পথে উঠি, ক্ষমা প্রাথন। অর্থহীন, বদিন। সত্যিকারের লিষ্ট নিয়ে ভুল 
সংশোধন করি। [ বাইরে সমবেত কণ্ঠে “বন্দে মাতরস্” ] জাতির 
জীবনে আজ বে প্রশ্র, যে সমন্ত। তার আন্ত সহজ সরল পাশব বৃত্তিরও 
একযুগ স্থগিত রাখা অঙ্ায় নদ, আর বৃহত্তর প্রয়োঞ্জনে জীবনোক্তরণের 
প্রশ্নে এসব তো সম্পূর্ণ অনাবশ্যাক । লতিকা, ভুল আমরা সবাই-ই করছি। 
কাম আর মৃত্যুর কাছে মাহুযের মত অসহায় আর কে আছে__তবু 
যদি ফোন গতিকে দিব্যদীবলের সুর উঠেছে জীবনে তাঁকে বরণ করে ধারণ 
করার শক্তি সঞ্চ করাই ঠিক। 

লোহিত 2 জীবন কবিতা নর বিহ্যুৎ । 

বিদ্যুৎ £ ভুল করলে বন্ধু, মত্ত ভুল করলে-_লীবন কবিতার চেয়ে বড় 
জীবন কাবা, জীবন গান । বাইরে বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি ) 

[ দৃক্গান্তর ] 


চতুর্থ অঙ্ক 2 ১ দৃশ্য 
[ বালিগঞ্জে কক্কাদের বাড়ী। বাইরের বসবার ঘরে বসে কক্কার 
বাবা প্রতীক্ষা চ্যাটালী পাইপ টানছেন । অধ্যাপক কামাখ্যাবাবু 
খবরের কাগঞ্জে চোখ বুলাতে বুলাতে থরে ঢুকলেল। ] 
প্রতী 3 কি খবর, বোববারটা কি খবরের কাগজেই কাটাবে নাকি ছে? 
কামাখ্যা 8 কি আর করি! তোমাদের ইজী দিল্লী ভল্গা টেনিসের 
খোরাব দেখে লাভ কি? তার চেশ্নে মজ। অজয় ক্ূপনারায়ণ আর 


বিদেলী মেঘনা বসুন! 1 


কুরুক্ষেত্র ৩৬৯ 


প্রতী £ ওসব কি আর তোমার দার্শনিক মস্তকে ঢুকবে ব্রাদার, তা 
যদি হুতো এতকাল এখানে বেসরকারী কলেনে পড়ে থাকতে না, 
খাকতে_ 

কামাথা! £ দিলী মসনদের কাছাকাছি! কায, সরকার তোমার 
বেসরকারীদের কি 3Uufer৷i॥6 দেখ । লতি] Democratic secular 
country India আর তার ৰৎnuine নাগরিক হচ্ছে। তোমর!। তুমি, 
মিত্রসাছেব, প্রকান্ত শর্শ্ম, ৰি, লতিফ, ডি, পাও11 কিন্ত দেখেছে] i- 
চerclisL কাগজের কাণ্ড; নৃতন Nau০nalist প্রদীপ উমাকাস্ত-দের খবর 
কত 755 দিয়েছে ? 

প্রতী : What ? ০৮ সেদিন বলছিলে বটে, কি যেন একটা নতুন 
দল হয়েছে, তা দেখ হাতে পাওয়ার জন্ড নতুন নতুন 531) দেবে 
হৈকি! আর ধাবেই বা কোথাও, দল কর যাই ক্র; CGommon- 
wealth, ন আমেরিক! নয় Red ০০৬/০৫:৮৮ এ ছাড় আর কিছুর 
অস্তিত্ব অবাস্ডব ৷ 

কামাধা। ৪ ওরা ফিন্তু অবাস্তব কাঁওই করতে ঘাচ্ছে। Settled fact 
কে unsctile করতে চায়। ওর! বলে India is a living soul. 

প্রতী ৪ পাগলে কি ন! বলে--থাক, ওসব থাক। কঙ্কার কথ। ভাবছি । 

কামা £ ওবতে! কোনই ব্যবস্থ। করতে পারলে ন! । Forci৪n বাবে, বাক 
না। গভমেণ্ট থেকে টাকা কিসের দরকার? নিজের থেকেই দিযে 
পাও না। স্থগত সেখানে গিয়ে পুরনো হয়ে গেল আর ও কিনা প্লেনের 
টিকিটই কিনলো না। এ অঙ্কার। 

প্রতী 2 কিন্ত ওরা যে বলছে Just after aA month একটা stipend 
এর বাবদ্থা হবেই, ত!' হদি হয় তা'হলে এতগুলি টাকা বেঁচে বাদ । 
আম যদি খরচ করে পাঠাই Income Tax থেকে আটকে ধরবে, 
এমনিতেই ০555 ঝুলছে ওসব ৎcon০mi€৭] ল্যাপার তুমি বুঝবে না, 
sentimental কক্কাও এখন বুঝতে চাইছে না। ্ 

কামাখা £ Then what can I do—nothing...can only join 
Pradip & Co. 

প্রতী : শেষকালে তুমিও এ উন্মাদদের দলে যাবে নাকি ? 

কামাথা! 5 তাই ভাবছি । 


৩৭ জাপরী 


প্রতী £ হা! বুদ্ধিগানের কাজ ভেবে বাওয়া, কিন্তু কোন ক্রমেও কোন 
দলে ঘেগ না দেওয়া । 

কামাথা! বাঃ খাসা থিওরি তো---নিক্ষম্মবাদ প্রচার করলা 
কেন। 0. ৮. [-এর এই তো আদর্শ ! 

প্রতী : ওলব তোমাদের কর্ম্ম... অসার বস্তুতে প্রতীক্ষা! চ্যাটার্জি নেই, 
পে প্রতীক্ষান্গ আছে দিবী-বিদেশী সোনার তালের জগ্...আরে এসে! 
এসে! শ্রীকান্ত যে! ( রীকাস্ত শর্মার প্রবেশ ) তোমাকেই তো খু'লছিল্পান 
বল [ কামাখ্যাবাবুর প্রস্থান । শম্দ্া বসলো ] তারপর খবর সল--জাহাজ এ 
সপ্তাহে আসছে তো? ্ 

শীকান্ত £ জাহাজ তে! আসছে কিন্ত রেমণ্ড সাহেব বড় বেশী হাকছে 
ওর সঙ্গে দেখছি আর ৪০০৭ (erm থাকবে লা! 

প্রতী £ ন! না 79০৮৮ ০ 0১8: 1 ওদের সঙ্গে লড়ে ক্ষতি ছাড়া, 
কিছু হবে না। আসলে ওরাইতো সব। স্বাধীনতা বল, ফিনাল্ল কমিশন 
বল, সব তো ওদের বলে বলী_€ক লা পানে economically we are 
nDothing...্বরাজ ছাঃ হাঃ Really it makes mec laughing. By 
the BY ওসব থাক Hear me 9০98335০205... রাশিয়ার সঙ্গে 
Recently India এর যে Trade হচ্ছে ওতে আমি জাল পাত.ছি... 
ওকে কোন রকমে ধরে ভাল 5:০০] আমদানী করতে পারদে-__সত্যিকরের' 
এফট। ০০1১০] হাতে আসবে । 

কান্ত : কিন্তু সাহেব যদি টের পায় । 

প্রতী ২ You make me laugh ; টের পাবে কি করে তোমার নাণে 
ওটা না করে আমার নাদ কর.--বা আমার ছেলের নামে। আর একট! 
খবর শোন, নেছেরুর কিছুটা বিড়লা ভীতি এসেছে..-এই সুযোগে আমাদের 
কিছু কাঞ্জ বাগাতে হবে। ব্যাপারটা কি জান...He thinks himself 
belpleas in the hands of Birla——but it is fact, but 
he can't do ৪72/0171778---আললে তো বিরল! গল্দেপ্টই হয়েছে তারতে ৷. 
ওদিকে টাট। ট1-ট1 করে চলেছে । Itit our chance. 

শ্রীকাস্ত $ কিন্তু শাহজী বিড়লা অস্তপ্রাণ । 

প্রতী : আমস্বাও---তুমি ছেখছি এখনও ছেলেমানুব | কাল দিল্লী যাচ্ছি, 
আশাকরি তুমিও আমার সজে চলবে-"অনেক কালা আছে তাছাড়া 


কুরুক্ষেত্র শুণ্ড 


তোমার Bএckinদ-এ তো) কক্কার সেই 0১০৮ Aid-ট।ার বাবস্থা করতে 
ছবে। ওর (০75187-এ থাওল্। তোমার উপক্ষ নির্ভর করছে 

শ্রীকান্ত : [ ৮৮11 ৭০ my bes: ত! ও বাড়ী আছে নাকি? 

প্রতী; দেখছি (0০118 Bell টিশলেন, চাকর এলে! ) আচ্ছা তুই 
যা আমিই দেখছি ( চাকরের প্রস্থান ) just a minute (প্রস্থান ) 

ঞ্রীকাস্ত : Cleaver tricks...She will meet her chosen fellow 
and I only ferry her...Oh, what a cleaver plan. But that 
must not be...Mr. Chatterjee you think to-much of you. 
I can’t leave Kanka...She can not  sail...never...never 
( শৰ্শিষার প্রবেশ ) And আরে 

শৰ্শ্মিষ্ঠা : আরে আপনি যে, ত! কি 5০191০৭৮ চালাচ্ছেন ! 
“* প্ৰকান্ত £ Rapture & Foil make soliloquy. তারপর শুনলাষ 
আপনিও নাকি High 50ciety-র মুখে কালি মাখছেন...মানে প্রদীপদের 
দলে যোগদান করছেন! 

শর্িষ্ঠীং কি আর করি বলুন-.-আপনার! দলবেধে দে=ট।তে তে 
লুটের মাল করে তুলেছেন—_But our Forcfather sed blood not 
for this cause. 

গ্রীকাস্ত £ 5৫০! তারপর লঙ্গপ সিংএর পবর কি? 

শর্ষিষ্ট। ২ সিংহ ব্যাত্র কি আর মন্থধ্য সমাজে থাকতে পারে? তার। 
সিংহ ব্যাজ লিংহী ব্যাজ্ী নিয়েই থাকে-__7781, ৩০০1০৮/এর ব্যাপারই 
High ! 

শ্রীকাজ : তাই বুল! 

শর্ট! £ কি আর বললে! !£ বলবে! যখন Mystry of Birla 
Houseএর মত আমিও লিখবে! Mystry of Sharma & Sighji' 
Hous সেই দিল, তখন প্ুনবেন ! 

কান্ত ; Noble work I think...হাততালি পাবেন, চেষ্টা করলে 
আযাসেম্লিতে একট! চেক্সারও পেন যেতে পারেন। কিন্ত You will 
remain ever. mysterious & dangerous. সত্যি আপলাকে দেখতে, 
স্কুলের মত কিন্ধ খসলে__( ওতীক্ষবাবুর আ্রবেশ) wish your good 
luck 1 





৩৭২ জাগরী 


প্রতী : (বলে ) না কক্কা কোথাহ বেরিয়েছে _ 2 

শ্শ্মিষ্ঠা : আমাকে যে Ph০ne করলো--এক সঙ্গে আমর! বিদ্যুৎ্যাবুর 
ওখানে যাব যে__ 

প্রতী:; আঃ বিশেঘ কাজে বেড়িয়েছে_ঠিক আছে ্কান্ত--কাল 
তো প্লেনে দেখ! হবে-আরে আজ বিকেলেই তে! কিসের function 
হবে--*তুমিই তে! সভাপতি আচ্ছ। কঙ্কাকে নিয়ে যাব...তখন সব কথ! হবে_ 

শ্রীকান্ত £ আচ্ছা আমি তবে আসছি (প্রস্থান ) 

শশা : আদিও তবে চলি__ 

প্রতী £ শোন 

শর্শ্িষ্ঠা : বলুন 

প্রতী 5 দর! করে তুমি আর এ বাড়ীতে এসোনা.-.ভ্যাগাবগুদের দল 
ঝাড়াবার অন্ত কক্ষাকে পাবে না। আসতে পার। * 

শৰ্শ্মিষ্ঠ) ₹ অশেষ ধন্তবাদ...Ihank 9০৮ (প্রস্থান ) 

বাইরে “ইনক্রাব--.” ধ্বান। 


£ দৃষ্যাস্তর £ 


দ্বিতীয় ভৃন্থ; 
রালপথের ফুটপাথ । অদূরে গাড়ীর পাকিংয়ের শব্দ । একটু দুরে 
ভাষ্টবিন। অদুরে বিরাট প্রাসাদোপম গৃছে বিবাহ উৎসবের 
স্বর শোনা যাচ্ছে। সকাল বেল]। যবনিকা উঠতে 
দেখ। গেল তরুণ কবি শশাঙ্ক দুহাতে মুখ (ঢেকে ঢুকলে! । 
শশাঙ্ক : উঃ ওঃ চোয়াট এ হেল ইটু ইজ! কবিত11 নো নো__ 
অসস্ভব-_{ প্রদীপের প্রবেশ) 
প্রদীপ £ কি কবি, আতকে উঠলে কেন.--ও কুকুর বেড়ালের সঙ্গে 
বড়লোকের তৃক্তাবশিষ্ট নিয়ে মাগ্ছ» হানাহানি করছে, তাই দেখে : 
শশাক্ক £ হ্যা না না.--ওএ দেখ ক'টি সধাবিত্ত ঘরের ছেলে নেয়ে আমাদের 
দেখে ছুটে পালাল...এতক্ষপে এথানে গীড়িহে কি লোভাতুর দৃষ্টিতে - 
নোংড়া ডাষ্টবিনের উচ্ছিষ্ট খাবারের দিকে তাকিয়ে ছিল। ওর! হাত 
পাততে পারে না...হাত তুলে মারতেও ভুলে গেছে__ওর! শিখেছে অসহায় + 


কুরুক্ষেত্র ৩৭৩ 


ভাবে মতে । ওরা কারা জান? আমরা, বাংলার মহাবিত্ত সম্প্রদায়... 
বঙ্গের মধ্যমণি কিন্তু এমন অসহায় বুদুক্ষু রূপ--এমন জৈবিক আবল... 
না ন! প্রদীপ আর কাবা লগ্র_প্রদীপ আমায় তোমরা মুক্তি দাও ৷ 

প্রদীপ : কে তোমার ধরে রেখ্েণে বন্ধু? বন্ধন আর মুক্তি পবই 
যার যার মনের মনগড়। দৌলত ॥ ওরা কারা ছবি তুলছে ন! ? 

শশাক্ক : হ্যা এই বুহুক্ষু জীবনযাত্রা ক্যামেরায় ধরে দেশাস্থরে বাছবা 
কুড়াবে অপব। বআর্ট করবে অপবা করবে পলিটিকৃস্‌ নয় তে! শিল্প---উ: এই 
নারকীয় জ্রীবন এ ঘদি শিল্প.--লেট_ মি স্সই.সাইড ব্রাদার হুইসংইড ! 

প্রদীপ 5 (হাস্য) হুঃ কবি এতেই চমকে উঠছ! কবি, নূতন যুগের 
ভোর বার আগের রাত এখন । প্রভাত হবার আগে রাত্রির গভীরতা 
, জানুতো-.-পড়েছ তো শেলীর কবিতা? 

শশাক্ষ : হাং ইওর কবিতা । কবিতা মুদ্দাবাদ__ক্ষটি চাই কুট টুটি 
চেপে ধরতে পারবে ? চাই বিদ্রোহ, চাই বিপ্রব_চরম আঘাত। মাম্যকে 
স্মাগে বাচতে দাও, কবিতা কাব্য হবে পরে 

প্রদীপ £ ভুল চলো! ভাই, একটু ভুল হলে! । তোমার ইন্সিত সত্য 
সাঙিত্য-শিল্পই রূপ দিতে পারবে ।. ভুবিষ্যতকে গড়তে শিল্পী-কবির! তো 
ভগবান বিশেষ । বিশ্বের দেশে দেশে বিপ্লব চক্রের ইতিহাস আন তো? 
কোন দেশ মহৎ সাহিত্য ছাড়! বল পেখেছে ভাই? 

শশাঙ্ক £ আর স্বচেপ্সে সমৃদ্ধ সাহিত্য থাকতে গভারতেব মত অধোগতি 
কোন দেশের হয়েছে বল? 

প্রদীপ : ঠিক তা নয়। যেদিন থেকে লাহিত্য-শিল্প ভারতের এডিছ 
ছেড়ে বিপথে গেছে, আমর! সনাতন ধর্শ্মকে অস্বীকার করতে শুরু 
করেছি সেদিন থেকেই তোমার কজিত অধোগতি ঘটছে । 

শশাঙ্ক : (হঠাৎ উত্তেজিত ভয়ে) না না আমি ওদব মানিন৷, কারো 
ধার কর! মতবাদে আমি বিশ্বালী নই---আমি--আমিই-- 

প্রদীপ. ওই তে! মুশ্বক্লি__তুমি--তুমি, তুমি আনহু আর সারা নি 
ছেন তোমাকেই কেন্দ্র করে খুরছে... 

শশাঙ্ক £ তুমি কি বলতে চাও? - ” EA 

প্রদীপ : আমর. প্রত্যেকে যার যার ছন্দে চলবো বৈকি, কিন্ত সব 
ছন্দের একটা উৎস তো আছে ভাই, তাকে অশ্বাকার- করে মিথ্যা 


৭৪ জাগরী 


ছাভ্ভিকত। প্রকাশে কি চল বল ? মনে মনে বারা ভিক্ষুক মাতড্র---জন্ধ মাত 
কি তার! দেবে সাহিত্যে? মনে মননে তুমি রা হও» সম্রাট হও 
ছঃখ দিখা! বিভীহিকান্ত স্বত্ত না দেখে রূপান্তরিত কল্যাণ মঙ্গল ভর স্ব 
গ্কেখ...মানসিকতান্ধ আল সুস্থত৷ আন আভীপ্প/_তবেই আমর! খাচবে।, 
দেশ বাচবে, লতা শিব স্রন্দর হঙ্ছি ন| হস্ত তরে কিলের শিল্প--ধিক্‌ কবি 
ভোঙ।য়__্‌ বিদ্তের প্রবেশ ] 

[ওদিকে গাড়ীর পাকিংযের শব্দ । দাড়োয়ান ডাষ্টবিনের ধার থেকে 
ভিখারীদের তাড়ালে।__--এই চট ভট--ভাগ ভ1গ...লুহ্ার কা ব।চ্চা” ] 

শশাঙ্ক £ উঃ কুকুর বেড়ালকেও বোধ হুল্র এমন করে তাড়ায় না! 

বিছ্যাৎ £ এমন জীবন্ত নাটক খাকতে আমরা পয়স! দিয়ে ৪:2৪০এ 
ঘাই কাঁদতে ৷ কারাকে, ক্ষধাকে, মিখ্যাচারকে সেখানে Ar করে দেখানে। 
হা! সতি ছুলিম্বাটা নাটসঞ্চ বটে । মাঝে মাঝে মলে হত, সত্যিকারের 
একট! নাটক লিখি । 

শশা : আপনি নাটক লিখবেন! 

বিদু!ৎ £ অবিশ্বাসের কি আছে...বলুনতো মান্হকে বুঝিয়ে দেব সতি! 
সড়িয জীবলট! নাটক নৱ-_জীবন অমৃত ! 

শশাক্ক £ কিন্তু তার! কি বুঝতে চাইবে ওসব কথ! তারা তে) মন- 
গড়া ভাবেই সব কিছুর বিচার করে ফিরে বাৰে... 

প্রদীপ : কথাট। ঠিক...লইলে যুগে যুগে অবতার এসেও আমাদের 
কিছু করতে পারলেন ন| কেন! উণ্টে। বুঝ! বে স্বভাব আমাদের--- 
জব! দরকার মত ব্যবহার করাও চলবে । লইলে__ 

বিছ্বাৎ : একটু ভুল করলে প্রদীপবাবু, এখন পরিস্থিতি অনেকটা 
পালটে গেছে, দিব্যজীবন সাধনায় আজ সর্ভ্যের বুকেই জের মাঝেই 
দিবা সুবন। নেমে এসেছে__পব মান্থবের বোধিমূলে পরোক্ষ প্রত্যক্ষ এক 
নতুন অনীগ্ন। জেগেছে---দাগ_ছে। 2০হকে বর্জন করে নয় স৫কে দিব্য 
জীবনের আঙ্গই নিশ্কোপিত করতে হবে. পৃথিনীচত এদন কিছুই নেই 
যব! দিব্যনীবন প্রকাশের মাথা হতে পারে ন! Art For the 
Sake of Divine Life. | 

শশার : লি বলেন? শির হৰে দিব্যজীবলের গর...বাঃ কথাট। তে 
নেখ হয, হয়া, ঠিক ঠিক জীবন তে! জীৰনোদ্ধরণের প্জ্তই...ল।রিন্ডয. 


কুরুক্ষেত্র ৩৭৫ 
শিল্প হবে তার শুটীপত্র-_তাভলে তাই ঠিক, Art For the Sake of 
Divive Lifc...{ বলতে বলতে আনমনা হয়ে প্রন্থান } 

বিদ্বাৎ £ কথাট। যখন চঠাৎ বলেই ফেল্লাস দেখিনা চেষ্ট। কলে 
নাটক লিখি-- আমাদের লব আন্দোলনের সহায়ক ছনে। 

দৃশ্যাস্তর 


চতুর্থ অঞ্চ 2 তৃতীয় দৃশ্য 
[ বিহ্যুতের ঘর । বিদ্যুৎ আর শর্স্দিঠ। ] 
শর্ষিভা £ তেব পর্যন্ত কিছু না করতে পেরে নাটকই লিখে ফেলে 1 
= বিছ্যুৎ £ শেষ পৰ্যন্ত ঘেমন তুমি এলে পড়লে এখানেই, ধেখানে যেভাবে 

আসতে হবে ভাবতেও বোধ হয় নাসিক কুঞ্চিত করতে এক কালে। 
তান্ধাড়া কিছু একটা করতে চাই বলেই নাটক লিখছি_ 

শৰ্শ্মিষ্ঠ 2 বুঝলাম, সাংস্কৃতিক জীবনে পরোক্ষ প্রভাব বিস্তারের প্রদ্নাস 
"ওৎ পেতে আছে তোমার নাটকে । কিন্তু ওতে নাটক রসোতীর্ণ হয় না। 

বিদ্যুৎ : রস, (চাস্) ছোট বেলায় খেলতাম-_রূস, কল, শিঙা, বুলবুল 
মস্তক''.এখন তার অর্থ বুঝলাম। জাত শিঙা ফুকায় আর সমর! 
অন্তকে রসালু হয়ে থাকি! 

শর্ট! £ Art is Better than everything 1 

বিছা 2 Only when it is for the Divine. অন্তথায় আনবতা 
বা! অন্ততঃ আাতীয়তার জন্য । 

শান্দঠা £ তাই বলে তোমার নাটকে অঙিন্দু চরিত্রের মুখ দিয়ে যে সব 
বক্তৃত। করিয্লেছ তা আমাদের দেশের সশ্বাদেশিকতার ব্যঙগকরণ হয়েছে। 
কোন মুসলমান প্রাণ খুলে বন্দেমাতরম্‌ বলে ভারতকে মাতৃজ্ঞানে সেব। 
কলে? তুমি যে চরিত্র স্ুষ্টি করেছ পেতে) দেখি একেবারে সনাতনী 
দিব্যপীবন পথিক-..বন্দেমাত্তরমের মষ্রশিস্য...এনন আকাশ-কুইদ কল্পন। 
বিলাল সত্যি চমকপ্রদ কিন্ত বড়ই অবাত্ডব। 

বিদ্যুৎ ৪ তাহলে তুমি কি বলতে চাও-""ওরা কোন দিনই ফিরবে 
না? ভারতের কোটি কোটি সানুষ জীবনের মহাসত্য উপলব্ধিই করতে 
পারবে ন? কিন্তু দ্রচার জনকে তো আমরাই জানি বার। সত্যকারের 
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ভারত মাতার ছেলে! তাছাড়া বাস্তবতার ভীম রোলার টেনে এলে, 
সাচিত্য-কল্পনা-সোঁধ চুরমার করতে চাও ক্রেন? স্থন্দর, সত্য ্বপ্র হলেও 
সুন্দর ও সত্য; তাই শিব--শিলীর মলের এই তে। অরশ্বধ---। হা হচ্ছে 
তা বলাই যথেল্ট নয--ঘ! হতে হবে, হত্লে উঠতে তবে তাই বলতে পারাই 
সাথক শিল্প কর্ম । 

শর্্মিচ1 2 বুঝিলাম 'ন্দ্ধ বুমন্ত এবং ক্র জাগ্রত... 

বিদ্াৎ £ না ছে তুল করিলে। শিল্প-কল্পনা ঘুমের কল্পন! নম্ত ( থেমে) 
ভ্ীীবন হলো যদ, আমর। অপূর্ণ সব ঘানুষ তার মধো আহুতি মাত্র। 
তত নয় এ আমাদের কাছে বিরাট সত্য । ভল্মাবপি আমর মায়ের 
কাছে বলি প্রদত্ত । যে সব ভাল কথা এতকাল সাচিতো তত্ব চরে নাব্হত 
হয়েছে আজ ত! বাস্তব জীবনে গ্রচণ করতে হবে। 

শৰ্শ্মি। £ কবে? # 

বিদ্যুৎ £ বুঝতে পারছে! ন!? ঘে দিন থেকে তুমি সিং আর 
তথাকথিত বালিগঞ্জ কাল্‌্চার ছেড়ে এসেছ সেইদিন থেকেই সে কাস 
শুরু হয়েছে তোমার জীবনে । সাণগ্রীকতায় খণ্ড হিসাবে ব্যক্তি ঝলিত.. 
নয়...আশার কথা সমষ্টি সংগঠনের প্রতিভু হয়ে ব্যক্তি চেতন! আজ 
জগতে কর্শ্বরত...তীর রুপা পাবই । 

শ্শ্দিষ্ঠ। £ উঃ কি আশ্চর্য পরিবর্তন ! কি ছিলে আর কি হপ্রেছ ৷! 

বিছ্যাৎ £ কি ছিলাম? j 

শর্শ্মিষ্ঠ। : অন্তত: ভীবন-শিল্পী ছিলে! 

হিদ্বাৎ : ভগবৎ-শিল্পী হতে চেষ্ট করছি, চাইছি জীবনোত্তরণ । প্রথম. 
যৌবনের উন্মাদনার খবর তোমার অজান! নয় । সুন্দরের বে সীনাল। টান। আছে 
তখন তা জালিলি। বার্থপ্রেম, বেচারত্ব, আদর্শগীনত! আমাদের দেশের 
অনেক তরুণ তক্ুলীর জীবনেই ঘটে তাই বলে তাকে স্বার্থক ভাবা যায়, 
নাদেও এক বোকামী । কীচ। মনের অনেক ভোগাত্তি হয় শর্িষ্টা । . 
জন্মগ্রহণ, বেচে থাক1---প্রত্যেকের জীবনেই তার সার্থকতা আছে। ঘে 
কোন আবেষ্টনীতেই যে কেউ পড়ক--সচেতন হলে আনাক়াসে বুঝতে 
পারবে উত্তরণের পথ নির্দিষ্ট । এক পরীক্ষার অগ্ুভীর্ণ হয়ে 
ভাৰাবেগে ভারতের মছাতাপলের আদর্শ গ্রহণ করলাম ॥ মন কাচা হঠাৎ. 
পেলাদ দারুণ আশখাত ॥ ধর্ম্ম, সত্য ক্গায়ের নামাবুলির অন্তরালে. কি. 


কুরুক্ষেত্র ৩৭ 
বীচৎ্স আছিমতা-_সাতের ভিত্তি টলে উঠলে! আমার: তাহলে ক্রি 
লত্য শুধু ‘কথার কথা”? স্বা্থান্দেষণে, মিখ্যাভারে লাম্পটেঃই শেল পর্যন্ত 
জল্প!! [উঠে পায়চা'র করে ] 

লতিকার বন্ধুত্বের আহ্বানে সাড়া দেওয়া তখন আমার বড় আশ্রক্স 
চলে! শ্ম্মিটা। লতিকাকে ভালবালতুম । 

তবু সে ভালবাসার মূল্যায়ণ আস্তভাবে কষ ছিল আমার মনে । মন 
আগুনে পুড়লে। । মন প্রায় নিখাদ হলো) নান! ঘটলার মধে! দিয়ে 
ভৈবিক জীবনের উক্টায় ক্রয়ে ক্রয়ে বুঝলাম : কুক্পাম__ভগবানের পথ 
শাশ্বত সনাতন । মদাঙন্গন থে যে ভাবেই খেথানে থাকুক তারই মহিমাগ্র, 
বৈভৰে তারা আব্মগোপন করে আছে মাত্র । আসলে একট! জিনিঘ 
লক্ষ্য করেছ--প্রক্কতপক্ষে সব মাঙ্ুমই সত্য শিব সুন্দরের পৃজ্জারী। প্রকান্যে 
সবাই ভাল বলেই জআাঠির করতে চাগ নিত্েকে__প্রকিয়ে যে যাই করুক । 
,আআসলে মিথ্যাচার, ব্যাভিগার এ সপকে তারা চার না। সতা অবাস্তব 
নয়। আবার ফিরতে হলে আগাকে। ফিরতে হবে সবাইকেই । বহু 
পথ, লক্ষান্ৰল এক_বৈচিত্র বিত্ৰান্ডে কর্মের আগুনে ভ্রশ্দীভূত হয়ে স্ুদ্ধ 
‘অহং’ নবজ্যবনের যুগ সঞ্চার করবে । জ্লীবনোত্তরণ অবশ্তন্তাবী । 

শর্মিউা £ বেশ চি ura(i৮০ বক্তৃতা করতে পারতো, ভাল লাগলে। । 
কিন্তু তোলার নাটকে খৃষ্টান চরিত্র বোধ হয় নাও নি । 

বিহাৎ £ ওদের অন্যে আলাদা করে ভাবছি__সংক্ষেপে বক্তব্য বল? 
ঠিক হবে ন!। এখনও কলকাত! শহরে কলকাতা কেন, সার) ভারতে খৃষ্টান 
দিশনারীদের ছলে বলে কৌশলে ধর্্মাস্তৱ্রিত করার কত ক্ষম্দি ফিক্কির 
চলেছে ।...এক সমন্বরে আমার মনে ছতে| ফি জ্ঞান? মনে হতো বর্ম” 
মন্দির, মস্জিদ, শীর্্জ। সব ধূলিসাৎ করে ফেলা বাত না ফি ?...কিন্তু এখন 
বুঝছি-** অন্ভাবে মূল ভাবের চাবিকাঠি পেতে হৃবে-:-এবং তাতে করেই 
লৰ বাধা সব ধাধা! উযে ঘাবে। ভগবানের শাশ্বত পথে অমর! এগিয্ে হাব ।. 

শ্শ্মিতঠ। 8 আশা করতে ইচ্ছা করছে তোদার আশাতীত দিনের কিন্ত 
সোনালি স্বপ্ন কি সার্থক তবে ? 

বিদ্বাৎ £ হবে বদি সার্থক ভাবেই শ্বশ্র দেখতে পার । স্বপ্র অলীক. 
নহ---স্বপ্রের গুতাব জীবনে ব্যাপক..-ছুঃক্বপ্র যেমন বিপত্তি ঘটার জীবনে, ' 
সুস্বপ্র তেমনি আনতে পারে সৌবমা, বতিষই।। আসলে কি জান, সবই 

৪ 
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হচ্ছে স্বপ্র ; মানসিকতার সমর্থ পরিমণ্ডলই বাস্তবতার প্রকাশ ঘটান । মনের 
ক্জজ্তদ্থল পর্যস্ত ঢুকতে পারলে দেখতে পাবে, ঘ। ঘটে বাইরে তার সব 
সম্ভাবনার বীজ গভীরে সংগুপ্ত রসেছে। ্রকান্তিক চাওয়া ব্যর্থ হয় ন। 
বিফল চতে পারে না। লেই মানসিক পরিমণ্ডল শক্ত---গড়ে তোলাই 
আজকের সবচেয়ে বড় কাজ। 
শর্ষিগা £ আরে ০০৪m০politan ছিসুত্তি যে! 
(ডেভিড ও রমতাজের প্রবেশ ) 
ডেভিড 2 Now with you it is Trinity । 
বিদুৎ $ দেখলে তে। শম্পা, তুমি অস্থির চপ্রে পড়ছিলে--ভাবছিলে 
নাটকে আমি গোরা মিণ দিচ্ছি! 
রমাতাজ £ মনে মলে হিন্দুর এইক্যের বান্ডব কলন! করতে ডয় পাম, 
একাত্মত। কি করে সম্ভব চবে ভেবে পান্না । আললে spirituality ই 
একমাত্র পণ ; সর্ব্বধর্ম্ম লমন্বপ্র নব্র__সব ধর্মই এতকাল দিবা সত্যকে ধারণ 
করে স্মসকে আমাদের উপচার দিয়েছে জীবনে প্রয়োগ করতে। 
ভেভিড 2 And It can only be done by being truly like 
a child in the hands of the Divine Mother t | 
শর্শ্মি! £ বিদ্যুৎ্বাবু, সত্যি তোমরা ভাবিত্রে তুলেছে! 
, বিদুৎ £ তুমিও অগ্কদের ভাবাবে.-.আগে এসে পড় কায়মন বাক্যে । 
হয়তো ইতস্তত: সব তাগ করে এলো ঝ পিয়ে পাড়। 
শর্মিউা। £ কবি শশাক্ষবাবু বল্ল, দল বেধে ভাল করতে গেলে আদল 
ভাল দলা পাকিয়ে যায়---বিরুত হয়। A 
বিদ্যুৎ £ বিরুত সমালেরই অবশ্যন্তাবী সংগা! এ ‘দল'--বিক্ৃত দোষ. 
ণেঁকে তার স্থষ্টি আর বিকুত দূরীকরণে তার অবলুপ্তি আর..তাত 
পরিণতি ;. অবলুপ্তিই . তার সার্থক পরিণতি । আমাদের লক্ষ্য তে! দল 
নম, লক্ষ্য ‘হয়ে ওঠা”, হতে দেওয়!--নারায়ণী সেনা চাইনা আমর!, আমরা 
চাই নারাক্গণকে ॥ অবস্যাস্তাবী কুরুক্ষেত্রে চল নির্তরে এগিয়ে যাই । কুরুক্ষেত্র 
অনে প্রাণে, দেহের কোষে কোষে, রক্তের কণায় কণায়--:ভাবে ভাবনায় 
রথ ঘর্ষে- “প্রয়োজনে স্ুল বাস্তবেও ॥ বন্দেমাতরম্‌ । 


সূ ইদৃশ্ঠাত্তর £ 


কুরুক্ষেত্র ত৭ ৯ 
চতুথ অক্ক : শেষ দৃম্য 
[ প্রদীপদের পাটি অফিস। প্রদীপ উনাকাস্ত ও রমতাদ। ] 
উম : তাহলে বিদ্যুতের কুরুক্ষেত্র নাটক দিয়েই শুরু করবে! আমরা, 
সাংস্কৃতিক জীবনে তাহলে একট1 আলোড়ন উঠতে পারে ॥ 
প্রদীপ 2 কিন্তু কুচত্রীর দল শেষ পর্যন্ত কি করে দেখুন_-লাটকটি 
বখন বুদ্ধিমান বিভাগ থেকে পড়তে চেয়ে পাঠিয়েছে, তখনই আমার ভগ্ন 
হয়েছে। 
ক্মতাজ ২ কিন্ত একট। কিছুতে! করতে হবে? দল গড়া হল, বক্ত,তাও 


কম হল না-..কিন্ত তেমন তো কিছু সফলত। বাস্তবে দেখছি ন, এরপর 
আমর! কি মিষ্টিক, লোকের কাছে উন্মাদ হয়ে উঠবে! না? 

* প্রদীপ £ অতো) সহজে. সত্যারোহণ হুয় ন! ভাই! সাধকের মন 
নয়ে এপথে আসতে হবে-..ক্ষপত্ুন্কুর নশ্বরতার মধ্যে সত্যকে পাবে কোথায়? 
অন্তরের অন্তত্থলে ডুব দাও» অক্ষপ রতন পাবে । দিব্য জীবনের স্বাদ 
পেয়ে বান তখন মহাসত্যময় হয়ে উঠবে । [কাছে গিশ্রে কাধে হাত রাখলো] 


[ আত্রেয়ীর প্রবেশ ] 
আত্রেমী 8৪ “বন্দেমাতরম্”__বন্ধুগণ...ভাইর!-_-খবর শুভ...বিদ্যুতদার 
“কুরুক্ষেত্র* নাটক অভিনয়ে সরকার সম্মত হুয়েছেন। 
সকলে 2 হরর” বন্দেমীতরম্” 


" উমা হ এবার তাহলে মহড়া শুরু কর! যাক, নাটকট! দাড় করানে 
যাঁঝ-(লতিকার প্রবেশ ) 


লতিক! £ জীবনটাই তো! নাটক উম৷বাবূ, কিসের নাটক করছেন 
আপনার। জীবনকে বাঙ্গ করে? 

আত্রে্ী : লতিকাদি, কি বলছেন আপনি? 
"তিক! ২ ঠিকই বলছে ভাই, আর আমি পারছি না; অসহ্‌ অসম 
জীবনকে ব্যঙ্গ করে যাচ্ছ তোমরা, আর তার প্রধান নায়ক তোমাদের 
বিদ্যুৎ । 

[ বিছ্বাতের প্রবেশ ] 

বিদ্যুৎ £ তুদিই না সেদিন ক্ষমা চাইকার সুযোগ চেতেছিলে? 


শপ জ্ঞাগরী 


লতিক! $ ভাবের ঘোরে । জালে? তো ভাবের খোরে, বক্তৃতা দাপটে 
অনেক কিছুই কর। যাঁর ; কাপুরুষও বীর হয়, অধাণিকও হয় ধাৰ্ম্মিক । 

বিদ্যুৎ 8 আবার তেমন ভাবে পড়ণে ভাল মানার অমাহ্ষ ছয়, ধাৰ্ম্মিক 
অধামিক; হয় বীর হম্ন কাপুরুস । 

লতিকা : ধরে বাইরে আছ আমার কোন ঠাই নেই...এ জেনেই 
তুমি আমায় অপমান করছে! লাকি ? 

বিদ্যুৎ £ ভুল আমরা সকলেই করছি কারণ ভীবনটাই বিকুত 
অন্ডিত্ব মাত্র কিন্তু তাই বলে জীবন উত্তোরণকে ভুলতে পারি না ৷ লতিকা, 
মানসঅপমান অন্যভাবে দেখ। j 

লতিকা 2 কোথার তুমি যেতে চাও? 

বিছ্বাৎ £ কোথাও না--এখানে থেকেই হয়ে উঠতে চাই । আতেয়ী, 
তোথার মনে আছে, কাকীমার শ্বশানের ক্াগুনের ঝলকে ঝলকে আমদের 
কি মনে হয়েছিল? মনে তয্েছিপ, মুই তো আমাদের স্মরণ করায় 
এ ক্ষাবনের ছালি কাছ! পোভ বাসনার মিথা। ধাধাকে-কিন্ত আজ আর 
লা; এবার এশিক্ে যাবার পালা । তোমার সঙ্গে আনার যে সম্পর্ক__ত! 
কিসের? আসলে কিন্ত সবাই আমর! দিবা জীবনের আলোতে সম্প ক্র । 

[ উমা বাবুর প্রস্থান ] 

লতিকা £ ছেঁয়'লী দিয়ে পালিরে যেতে চাইছো, কিন্তু জানতে “পালাবার 
পথ নাই যন আছে শিছে__” 

বিদ্যুৎ £ তাই তে! বলি ঘসকে, নিয়মকে পরাজিত করার নাহেন্ক্ষণ এখন 
উপস্থিত । লতিকা , জানিনা কিসের প্রভাবে তুমি আজ বিরুদ্ধ শক্তি হযে 
এলে! 

আত্রেযী ই বিরুদ্ধত। আদাদের শক্তিকে বাড়িয়ে দেবে বিদদ্‌। । 

বিদ্যুৎ ৪ সে আমি মানি, জানি কি নিদারুণ সংকটে লতিক! পড়েছে, 
কি অকুৎ ভাবে লে উঠে আসছে আলোর পথে, আলো ছাতে, বরাভয় 
নিযে । 

লতিক। £ বি_ছ্য-_ৎ্! 

বিদুৎ £ লতিক)॥ ( কাছে গিয়ে কাধে হাত রেখে ) লতিক1-_ 

লতিকা : তাই হোক বিদ্যুৎ, জীঘল হোক্ষ সত্য, জীবন হোক দিব্য, 
আমার এ প্রেজনুদ্ক! পুড়ে-ছাক ছোক আনার. পুন্য ছটুক্ষ। 


কুরুক্ষেত্র ৩৮১ 

বিদাত: শুধু তুনি নও, পরিবার লগ্ঘ“ গোষ্ঠী নত, দেশ লগ, বিশ্বসন্ব 
সেই মহা শক্তির বানী ধহনিত প্রতিধ্বনিত হোক । 

শ্রদীপ £ স্বাদেশীকত! যুক্ত ছোক -_ যুক্ত হোক দ্বিব্য-দ্ৰীধনানদ্ৰ । 2০. 
হোক দিব্য শক্তির বাছম ! নীচে খেকে আহবান আর উ্দ্ধের অনুমতি _ 

রমজান £ আর মাত্রের কাছে বিনা বাধায় বিন! কুণ্ঠার আত্মসমর্পণ 
২কোক্ষবাণী ।--( করজোড় ) 

আনেেম্ী $ মণ্ত্য ছবে স্বর্গ, মানব হবে দেবতা, জগছণথের বু নামবে 
মাটির ধূলোর_-কবির স্বপ্ন বাস্তব হয়ে জীবন হবে অমৃত ॥ 


€ লাঙ্গিকের অখণ্ড ভারতের মডেল নিয়ে প্রবেশ ) 
প্রদীপ 5 ( ঝড়িরে ধরে) সাদিক, ছাড়। পেয়েছে ভাই? 
* সাদিক 2 হ্য। দাদা, ছাড়! পেখেই ছুটে এসেছি। 

প্রদীপ $ দেখ দেখ আমারা তোলার বিশ্বাদতাজজন হতে পেরেছি, 
ক্লেক কিছু ঘটে গেছে...তোমার রক্ত জল কর! অথে ভগবানের সেনা- 
দন্স গড়ে উঠেছে..-ছিব্য সত্য উচ্চারিত-..তুমি যে এসে পড়েছে! মাকে 
ভার জন্য ঘন্বাদ। 

সাদিক 8 কে আর আমার ধরে রাখবে দাদ? বন্ধন তে! মলের, সেই 
বন্ধনই বখন তীব্র হয়, বাইরেও তা এলে পড়ে...ক্ষুত্র কারা কুটীরে বলে 
হঠাৎ আমি যেন অস্ত মানুষ হতে গেছি---নমস্ধার ভাইসব । 

বিদ্রাৎ £ নমন্বার নয় কোলাকুলি [ জআলিজন ] হিন্দু লয়, মুসলমান নয়, 
নয় কোন ধৰ্শ্ম--.সব আমর! মানুষ, এক দিব্য মায়ের সস্তান। 

নেপশ্যে উদ্বাত্ত কঠে £: আলে!--আলে-_-আলে!, চির অচেল। আজ গেল 
আান।। দিব্যজীব্ন নামছে জগতে । মা, আমাদের প্রণাম নাও । নূতন জীবন 
ধারণ করার, ব্যবহার করার শক্তি দাও । লারা দুনিয়ার নবজীবনের 
বৈতালিক দলকে আশীবাদ করো। 


নেপথ্যে গান 


আজ নিখিলের অন্তরে উঠছে বে গান সন্থুরে 
সঞ্চল বাধার অবসানে দিবাজীবন আসিছে। 
ওরে সাহুষ ভাই, কান পেতে শোন তাই-- 


৩৮ছি - ন্তাগরী 
হত -গগিয়ে চল এগিছে চল নূতন উঠতে ৷. 
দৃরার আছে খোলা, আল্মরে পথ ভোলা 
" অভেলারে অদেখারে গেছে ধে. আজ জান! 
-- -নৃতন যুগের হয়েছে ভোর, নূতন স্থর্থ উঠিছে। - 
[ উপর দিক থেকে একটি আলোক রেখার দিকে সকলে তাকালে! । 
তারপর ছেলেরা পরম্পর প্রথমে করমর্দন ও পরে: কোলাকুলি করলো 
নেয়ের। জাত ধরাধরি করে দীড়ালে ৷ গান থেমে গেলে আপোর. দিকে তাকিয়ে 
সমবেত ভাবে “বন্দেমাতরস্” ধ্বনি দিল ] 


k যবনিকা 


বিশেষ দ্রষ্টব্য . ঈ 
বাংলা দেশের বিভিন্ন সৌখিন নাট্য-সম্প্রদায়কে 'কুরক্ষেত্র' মঞ্চস্থ করতে 
"সাধ্যমত আমরা সহযোগিত। করতে প্রস্তুত । নাটক পরিচালনার ব্যাপারে 
কিছু আতব্য আছে, অঙ্গুঝোধ করবো তাঘেরকে সে সব জেনে দিতে ॥ 
_ সম্পাদক, 'জাগরী” 





অভিশপ্ত গৃহ 
(দ্বিলীর ডায়েরী থেকে ). 
দেবজ্যোতি বশ্ণ 
একটিমাত্র চিঠি শোকসংবাদ এবং আনন্দবার্তা একই সঙ্গে বহন করিয়া 
আনিতে পারে ইহা সেইদিন সে প্রথম জানিল। চিঠি আসিল্সা্ে-_মামার' 
স্বত্যু হইয়াছে এবং তাহাকেই তিনি সমম্ত সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী 
করিয়া গিয়াছেন। মামা তাহাকে প্রাণাধিক ভালবাসিতেন । সম্পত্তির 
ভার কম ছিল না। ব্যাঙ্কে আছে ২* লক্ষ নগদ টাকা এবং সহরের উপর 
আছে একটি এ্রকাণ্ড বাড়ী, তাহাতে ২০টি ফ্লাট । বাড়ীটি তিনি বহুদিন আগে 
কিনিয়াছিলেন তিন লাখ টাকায়, এখন উহ! হুইতে বানিক ঘে ভাড় ওঠে 
ট্যাক্স বাঘে তাহ! হুইত্তে থাকে ৮২ হাজার টাকা । 


জাগরী চি 


বসিয়। বসিয়া সে জাবিতে জা/গল-__এটা ঠিক নয়, মানা, বাড়ীতে ভাড়া! 
দারুণ ভাবে বাড়াইয়াছেন, ভাড়াটের রক্ত সশুহিম্না এত টাকা সঞ্চ্ন করিয়াছেন, - 
ইহাকে লুঠন বলিল্প। অভিহিত করাই উচিত । আনি কালই ভাড়া কমাইয়া? 
দিব। ভাড়াটের। আমাকে আশীর্বাদ করিবে ।. 

ভাকিয়। পাঠাইল বাড়ীর ম্যানেজারকে । ১২ একি 

ম্যানেজার, এখনই যাও, ভাড়াটাদের গিয়; বল আনি তাহাদের ভাড়া 
তিনভ্তাগ কমাইন্সা দিলাম । প 

'কমানে' শব্দটা ন্যানেজবের মাথায় যেন ইটের মত আসিয়। পড়িল । 
খানিকক্ষণ তন্তিত হইয়। দাড়াইয়া বপিপ-_হুছুর, তবে আমার সঙ্গে ভামাসা' 
করিতেছেন ? . কনানোর আদেশে কি আপনি বিপরীতার্থে প্রয়োগ করিতে- 
চলেন? ভাড়া কিন্ত আর বাড়ানে। যাইবে না। : 

_আমি দ্বীবনে কথলো এর চেয়ে সিরিয়াল কথ! বলি মাই । যাও, 
গিয়! ভাড়া কমাইরার আদেশ ভঃড়াটেলদের আনাইয়া দাও । r 

ম্যানেজার এবার দপ্তরমত খাবড়াইয়া গেল । বলিল-_হুজুর, বাড়ীর ভাড়া 
বাড়ে না, কমে, একথা কোন লোক কোন সময় শোনে নাই । ভাড়াটেরা এবং 
পাড়ার লোক এই অসম্ভব আদেশ শুনিলে যে আপনাকে পাগল বলিবে । শ 

_আমার আদেশ পালিত হুইবে ইহ!ই আমি চাই, তর্ক শুনিতে আমি 
বাজি নই । 
.. ম্যানেজার মাতালের মত টাপতে টলিতে বাহির হুইয়। গেল । ভাবিতে 
ভাবিতে চলিল-*-ভাড়া কমিবে, ভাড়া কম হইবে, ইহা ও বিশ্বাস করিতে হইবে 
ভাড়াটেরা তো কেহ কোন অভিঘোগ করে লাই? মাসের প্রথম সন্তাহে 
প্রত্যেকে ভাড়া দিয়া দেয়, একজনও বাকি রাখে না, দেরীও করে না। তবে 
এদের ভাড়া কমাইবর কি কারণ ? নিশ্চয় তবে নৃশুন মনিবের মাথা, খারাপ, 
হইয়াছে। 

ম্যানেজার বাড়ী ফিরিলে তার ফাকাসে মুখ দেখিয়া পত্বী এবং কন্যা একই 
সঙ্গে বলিয়। উঠিল -- কি ব্যাপার, কি হইয্রাচ্ে, তোমার এই চেহারা! কেন? 

-না, কিছুই হয় নাই, বলিয়! ধপাস করিয়। বসিয়া পড়িল । গলার স্বর 
তার বদলাইয়া গিল্াছে । 

_গোপন করিও না, বল কি হইয়াছে। নূতন মনিব কি আমাদের 
তাড়াইয় দিতে চায়? 
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তাহা হইলেও তত বুঝিতাম । কিন্ত “স আমাকে যাহা ধলিয়াছে, নিজের 
সুক্ষ বাছা বলিল্পাছে - 

_খামঙ্গে কেন, বল । 

-স্তনতে চাও? তবে শোন। মনিব আমাকে আছেশ দিয়াছেন বাড়ীর 
প্রত্যেক ক্রুযাটের ভাড়া তিনভাগের একভাগ কমিবে এবং এই সংবাদ ভাড়াটাদের 
'আখলি জানাইতে হইবে। শুনিয়া, ভাল করিনা শুনিরাছ? ভাড়া বাড়িবে 
না, তিনভাগের একভাগ কমিবে। 

পত্নী এবং কন্তা হাসিস। গড়াইদ্রা পড়িল। 

-তাড়া কমিবে? কি আশ্চর্য্য কথা! লোকট1 তো রসিক আছে, বেশ 
হ্ডামাসা জানে । গাড়াটেছের ভাড়া কমিবে? 

ম্যানেজার বলিল - সিরিয়াস বাপারে হাসি ভাল লাগে না। « 

পত্তীও ফ্লুথিয়া উঠিপ-সব বুঝিয়াছি। আফেশট। তুমি মনিবের নিকট 
হইতে পাও নাই, রোস্ডোরায্ন চুকিয়। বোতলের গল! হইতে আনিয়াছ। 

প্রক্কৃত ঘটন! যাচাই করিতে পত্নী নিজেই ছুটিল মনিবের বাড়ী । মনিবকে 
বলিল-_হুফুর, সবই শুনিয়াছি। কিন্তু আমর! গণীব নাহ্গয। আপনার এত 
বড় আদেশ আমরা জানাইতে গেলে কেহ বিশ্বাস করিবে না। আপনি একটু 
লিখিয়। দ্বিন। ইহাতে আমাদেরও দাগ্সিত্ব কমিবো 

মনিব আদেশ লিখিয়া দিল । 

পন্থী ফিরিয়া আসিলে তিনজন বৈঠকে বলিল ।-কি কর! যায়? €লাকট! 
পাগল হইক্সাছে ইহা! তে! বোঝাই গেল । কিন্তু পাগলের হুকুম তামিল করিস 
তাহার! বিপদে পড়িবে না তো? 

ম্যানেঞ্জার এতক্ষণে শক্ত হইল। বলিল-ব! থাকে কপালে, আদেশ 
পালন কৃরিতে হুইবে। 

পরদিন সকালে ম্যানেজার তেইশটি ফ্রাটের সব ভাড়ঃটেকে নূতন 
মনিবের নুতন আদেশ জালাইয়া আসিল। 

দশ মিনিটের মধ্যে যেন সার! বাড়ীটার এক তুমুল উত্তেজনার সঞ্চার 
হইল । চল্লিশ বছর পাশাপাশি ফ্লাটে বাস করিয়াও বাকারা পরস্পরকে 
দেখিয়া কথা বল| তো দূরের কথা, সুখখানা একটু হাসি হালিও করে 
নাই, তাহারা এক মিনিটে যেন পরমআত্মীয় হইয়া গেল। সুরু হুইয়। 
গেল আলোচনা__ 
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স্পাই, গুনেছেন? 

-_শুনেছি । ব্যাপারট! বড়ই আশ্চর্যাজলকঃ । 

সখ কস কথ! কেছ কখলো শোনে বাই । 

_ধসিয আমার ভাড়া কমাইর। দিয়াছেন । 

আমারও, তিন ভাগের একভাগ ভাড়া কিযে । 

আমার কিন্ত মনে হইতেছে কোথাও নিশ্চয়ই একট! ফিছু হুল 
খইয়াছে ৷ 

একদল ভাড়াটে আবার ম্যানেজারের নিকট গিদ্থ৷ জানিতে চাহিল 
সতাই কথাটা সত্য ফিনা। 

ম্যানেজার মনিবের লিখিত আদেশ দেখাইল) ভাড়াটেদের সন্দেহ 
প্ঞধু গেল না) 

তিনজন ভাড়াটে মনিবকে চিঠি দিল-_ম্যানেজার তুর! গুজব রটাইতেছে, 
মা।লেলারের মাথ! খারাপ হুইখ্বাছে। 

মনিব আবাবে লিখিপ-_স্যানেজারের মাথা ঠিকই আছে, লে ভুল খবর 
দেয় নাই । 

ভাড়াটেদের জগ্পনা এবার অস্ঠ পথ ধরিল। 

আচ্ছা, মনিব তার বাড়ীতাড়া হঠাৎ কমাইতে গেল, কেন? কি 
এর কারণ? 

সঠিক, এর কারণ জানা দরকার । ঘে বাড়ীওয়াল। লির্বিবাদে মোট! 
ভাড়। তুলিতেছে, কেছ কোন আপত্তি করে নাই, সে হঠাৎ ভাড়া কমাইতে 
খাস কেন ? খুব বড় রকমের কারণ না থাকিলে বা খুব বিপদে ল! পড়িলে 
এরূপ অসম্ভব কাজ কেহ করিতে পারে না। 

প্রত্যেক ভাড়াটে ভাবিতে লাগিল-_ল্িশ্চয়ই এই ভাড়া! কমাশোর 
ভিতরে কোন রহস্য আছে। 

এইবার সুখে সুখে প্রশ্ন ছিরিতে লাগিল-__কিন্ত সে রহশ্টাই বা ফি? 

একজন ঝপিল-__-এই লোকট!। নিশ্চই কোন জঘন্য অপরাধ কথ্িয়াছে ! 
খরা পড়ে নাই কিন্ত বিবেকের দংশন অচ্চভব করিতেছে । এই জনই 
একটা সৎকাজ দেখাইয়া নিজের বিবেককে সাস্বন। দিতে চায়। * 

তাং! হইতে পারে, কিন্ত এই জাতীন্স একট! রাক্ষেলের বাড়ীতে 
বাস করাও বিপজ্জনক হইহা উঠিতে পারে । এখন লা যর বিবেকের দংশন 
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চলিতেছে, কিন্ত উছ। কাটিয়! গিয়া আবার অপকর্ম্ম সুরু করিলে -তথন 
কি হইবে? প্র 

_ এও তে! হইতে পারে বে, বাড়ীটা খুব থারাপ মসলা দিয়ে তৈরি? 

_ছাঁ, তা.বটে। জোর করিত! কিছুই বলা যায় ন; । কিন্ত একথা 
ঠিক বে, বাঁড়ীট! ভয়ানক পুরানো । 

-ঠিক ঠিক, গত বছরে যখন বাড়ীক্স ড্রেন মেরামত ছয় তখন, দেয়ালে 


কাঠের ঠেকৃনো দিছা ছিল, ইহ) আমি নিজে দেখিক্সাছি। ঙ 
_ছয়ত বাড়ীটার ছাদ খারাপ হুইয় গিয়াছে, যে .কোন সময়ে ভাঙিয়া 
পড়িতে পারে। 


আর এক ভাড়াটে খুব বিঞ্ঞের মত বলিল-ভু', আর একটা কথ।। 
বাড়ীটার মধ্যে একটি গুদাম্ঘর আছে জান তো? সেখানে বোধ হু 
একট নোট জালের কারখানা আছে। রোজ রাত্রে ফিস ফাস্‌ ধূপ ধাপ, 
শব্দ শুনি। 

-_আমার কিন্ত মলে চয়, এই বাড়ীতে, একটি রাশিয়ান গোয়েন্দ 
আলিয়া বাস করিতেছে । - 

আরে তোমরা কেউ কিচ্ছু বোঝে না। আমি এতক্ষণ চুপ করিয়। 
ছিলাম। এখন আসল ব্যাপারটা বলিতেছি। মনিব নিশ্চয়ই বাড়ীটাকে 
মোটা টাকায় ইনদিওর করিক্পাছে, বাড়ীতে আগুন দিয়া এ টাকাটা 
‘আদায় করিতে চার। আমরা প্রাপে বাচিলেও আমাদের. সর্ববন্থ পুড়িম। 
১১ ছাই হইবে । 

হচার পর সুরু হইল প্রতি রাত্রে ভাড়।টেদের | বিভীষিকা দর্শন । এক 
বুড়ী কাপিতে কীপিতে বলিল-_আমি কাল রাত্রে চার তলায় গিয়া ছিলাম ॥ 
নেখি কি, আমাদের আগের মনিবের ভূত দীড়াইয়া রচিয়াছে । আমার 
সামনে ভাড়ার রসিদট। বাড়াইয়! দিতে "সানি তাহাকে ভাল করিরা 
চিনিতে পারিলাম ৷ 
; একতলা হইতে ছরতল! পর্ধাস্ত প্রত্যেক ভাড়াটের সুখে একটিমাত্র কথ? 
-ব্যাপারটার ভিতর নিশ্চয় কিছু আছে। 

ংশয় এবং ভয় ক্রমে আতৃদ্কে পরিণত হুইল। এক ভাড়াটে বাড়ী 
ছাড়িবার নোটিশ ম্যানেলীরকে পাঠাইয়া দিল। ম্যানেজার উহা মনিব 
নিয়া দিল। < 
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_ঠিক আছে, বেকুক যাইতে চায়, শাক ।- 

তারপর ছুইজল, তারপর তিনজন, এই.. ভাবে প্রতি সপ্তাতে ভাড়াটেদের 
বাড়ী ছাড়ার নোটিশ আসিতে লাগিল) যাহার! রহিল তাহার: রাত্রে 
বাড়ী, পাহারার ব্যবস্থা করিল। ঝিচাকর বেশীর ভাগ পলাইন। হাছান! 
হিল তাহার! তিনগুণ বেতন দাবী করিল) টী 

একটি করিত) নোটিশ আনসে আর ম্যানেজারের পরী বলে-_না, এটা 
একেবারেই স্বাভাবিক নয়। 

কয়েক সপ্তাহের মধ্যে ২৩টি ফ্লাটেই টু লেট ঝুল । 

নুতন মনিব ম্যানেজারের নিকট শেষ ভাড়াটের ্রস্থানের সং বাদ 
পাইয়া বলিল__অপদীথেরা দূর হউক, নূতন ভাড়াটে দেখ। ne 

নূতন লোক আসে । মাানেদ্রার সকলকে বাড়ী দেখায়। তাহার 
জিজ্ঞাসা করে-_-এত বিরাট বাড়ীর সবট) খালি কেন? j 

ম্যানেল্জার শুধু বলে---এখানে একট। খুব আশ্চর্য্য ব্যাপার ঘটিয়াছে.) 
বাড়ীর মালিক ভাড়া কমাইয়। দিয়াছেন । 

নুতন লোকেরাও তখন লরিয়া পড়ে। 

খালি বাড়ীর ইত্রগুলিও অনশনে মৃত্যুর আশক্ষাঙ্গ পাশের বাড়ী চলিয়া গেল, V 

বাড়ীর সামনের, কোয়াটারে ন্যানেলার পরিবার রহিল একা । রাতে 
খালি বাড়ীর দিকে চোখ পড়িলে তাদেরও দাঁতে দাত ঠেকে, মাথার চুল 
খাড়া হইয়। ওঠে । পত্বীর ঘুন ছুটির গেল। প্রতি রাত্রে অনিদ্রা তার 
চেহারা অর্দেক হুইয়। গেল। কন্ঠার সখ ছিল (লনেম। ষ্টার ছাড়া কাঢাকেও 
কিবা করিবে ন!.। বাড়ীতে বাল করার ভয়ে বাপ-মার অজ্ঞাতে সে এক 
নাপিতকে বিবাহ করিযর। সরিয়! গেল। এই যুবকটিকে অল্পদিন আগেও 
সে সহ করিতে পারে নাই। 

ভয়ে অনিদ্রায় জীবনলধারণ অসম্ভব বুঝিয়! ম্যানেজার একদিন প্রভাতে 
বাড়ীর চাবি মনিবের হাতে দির বিদায় গ্রচণ করিল । 

বাড়ীটি এখনও খালি আছে। লোকে উহার নাম দিকাছে__" অভিশগ 
গৃহ” । সারাট। বাড়ী ধুলায় ভণ্তি, উঠানে বড় বড় ঘাস আর জঙ্গল। আর কোল 
ভাড়াটে আলে না । চার পাশের অন্ত বাড়ীগুলিরও দাম কিয়! গিয়াছে. 
"_ বাড়ীভাড়া কমে! ইথাও কি লোকে ভাবিতে পারে! 

সৎকাজ নিঃস্বাথ হয়, ইহাও কি সম্ভব? 


যন্ত্রণার কবি স্থতীন্্রনাথ 
সরলকুমার ঘোষ 

[ কবি শ্ৰধীশ্ৰানাথ যেন গারত-সংস্কতির নিভুল প্রতিনিধি । ভার ব্াযক্তিত্বে 
বৈষমোর মধ্যে সাম্যের, অথপ্ডের অনায়াস প্রকাশ । অন্যদিকে সমকালীন 
মাঙহ্বের 'যন্ত্রণা'কে কবি গার কাব্যে ব্রপাপ্িত করেছেন। তাই তিনি 
“্যস্ত্রণার কৰি’ । ] 

স্থধীজ্রনাথের ব্যক্তিত্বে আপাত-বিবোধী উপাদানের বিশ্মযকর সমাবেশ 
দেখতে পাই । কাশ্তে নিয়েছেন সংস্কৃত ভাব) ও সাহিত্যের পাঠ । প্যারিস 
ফকেছে তার মমনকে দীপ্ত । সনাতন ভারতবর্ষ ও বিংশ শতকের ইউরোপ 
উভয়ের সংগে তার পরিচয় নিবিড় ও আত্যন্তিক। উত্তরশ্থরী হিসাবে 
পেম্সেছেন উপনিহফের ভাবধারা । আবার Descartes বা Spin০2a-ক 
মেনে নিতেও তার অস্থবিধা হুয়মি। মহাভারতের মধো পেঞ্সেছেন যেমন 
উপমা-অপংকার ও আলেধ)-প্রাচুর্যেযর সন্ধান, গোল্পটে তেমনি তার অন্যতম 
প্রিঘ্ত সাহিতিক-দাশনিক । তার কবিতা-প্রাপ যেমন মৌল ও বাক্ি- 
কেন্দ্রিক, রবীন্দ্রনাথের কাছে ভার খাপ তেমনি অনস্বীকার্য্য। অবশ্য খণের 
মাত্র! একটু বেশি হয়ত ম্যালার্ষের কাছে । জন্ম-আভিআাত পরিবারের তিনি 
বিশিষ্ট ব্যক্তি। আবার সমকালীন সামাজিক সমস্যা থেক তিনি দুরে থাকতে 
পারেন নি । মন ও মননকে নাড়া দিক্সেছে আভিজ্ঞাতে)র গুচিতুদ্ধ খ্রুবত। 
সত্বেও । স্থধীজ্রনাঘ যেমন সংস্কার-পন্থী, তেমনি আবার তিনি প্রগতি-মুলক 
চিস্তাধারার উদগাতা ও নেতাও । "পরিচয়ে" ভার এই পরিচয় প্রথম মিলবে। 
কবি সুধান্নাথ পাঠিক-সমাজে প্রায় দুর্বোধা। মানুষ স্থতীশ্রনাথ সহজ, 
সরপ অমাস্থিকতার মূর্ত প্রতীক । তাই বলছিলাম, স্থধীন্্রনাথ থেন ভারত- 
সংস্কৃতির নিভুলি প্রতিনিধি । তার বাক্তিত্বে বধম্যের মধ্যে সামোর, অথণ্ডের 
অনায়াস প্রকাশ । বুদ্ধি ও বোধি, কর্ম ও চিআ্তার একটি শিল্পনয় সম্মিললের 
লিরবচ্ছিশ্র প্রয়াসই স্ুধীন্্রনাথের কবি-মানসের মুলকথা। এলিক্সট ও 
হুবীন্্রনাথে প্রায়ই তুলনা কর! হন্প। স্বভাবে ছু'জনই কবি ও সমালোচক । 
উতয়ই “ট্র/াভিশনে" বিশ্বাসী__তাই তার! বিশ্বাস করেন £ যুগবাহী ভাবধারা 
সাহিত্যকে করে পরিপুষ্ট ও বিচিত্র! এমনি করেই সাহিত্য সাবালক হয়ে 
ওঠে । সাহিত্য নিরস্তর পরীক্ষ/-নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে চলছে। জ্বীবন যেমন 
খেদে নেই, আবনের ব্বপাগশে সাহিত্য তাই এগিয়ে চলে যুগের পদক্ষেপের 
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সংগে- ভুগে অমেয় ভাবশগারার পলিনাটিতে উর্বর হয়ে । আবার উলগ্রেই 
যুগবাহী ভাবধাত! ও অতীতের সর্বজন-স্বীক্ত সনাতনী মতবাদের সারবত্তাল্ 
মৃপ্যাঘণ করেছেন পরিবতিত পটক্ষেপে। কারণ ভারা আনেন, বিশুদ্ধ, 
নির্যন্তক ভ্যান নিরর্থক | সমকালীন ভাব-তরংগে উদ্বেলিত না হলে সেতো 
প্রতিক্রিয়।স্টীলতার নানান্মর । সাহিত্যের ট্রাডিশন গড়ে ওঠে নিছক ধুগ- 
সঞ্চিত জ্ঞানপুঞ্জ থেকে নগ্স-_বাওব-আীবনের প্রতাক্ষগন্য আস্তুরিকত! থেকেই 
সেই ট্র্যাডিশনের স্থষ্ি ও পরিপুষি ॥ 
জীবনের উদ্দেশ্য আর অর্থ সম্পর্কে সুমীন্রনাপ ছিলেন না ক্ষিগান্বত । তবু 
তে! তিনি জানতেন, প্রতিকূল পরিবেশের নাঝেই এই জীবনকে আনাদের 
বরণ করতে হুবে, যেখানে হয়ত আশ! শুধু নিছে ছলনা, অনিশ্চয়তার গাড় 
ছায়। যেখানে প্রসারিত । তাই বলে তিনি নৈরাপ্যকে প্রশ্রয় দেন নি_ কারণ 
মন্‌ ও মননের জ্ঞাল) জুড়োতে চাননি নিধিশেষ নৈকাঞাবাদের (nihilism) 
ভাব-গংগাতে। ন্ুপীন্্রলাথ দেখেছেন নানব-সভ্যতার বিশ্াসগত অবক্ষয় । 
[বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি-বিগ্ভার (০৮০1০8৮) অতু!তথানে নাঙ্গয ধীরে ধীরে নিশ্প্রপ 
শন্ত্র-ভগ্নাংশে (95২০7,86০7) প্রিপত হচ্ছে ॥ আবার অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রে মানুষের শ্বাধীনতা খর্ব কক্ছে সর্বাত্মক রাউই-তস্র॥ যেখানে প্রজ্ঞার 
আলোকে দীপ্ত নগ্ন মাগ্ুঘের ব্যবহারিক বুদ্ধি, বৈজ্ঞানিক চিন্তঃ-ভাবনা 
যখন প্রযুক্তি-বিষ্ঞার সতল মুঠিতে, সমকালীন মাসের অডিত্ সেখানে করুণ 
অসহ্ায়তার ছবি। কিন্তু এই অবস্থার নৈতিক দাট্সিত তে! আমাদেরই ॥ 
বর্তমানের মাহ্ুবে-পড়। দৈত্য সমকালীন মাস্থুষকেই গ্রাস করতে উগ্যত। তার 
এই করুণ, অসহায় অবস্থার অস্তবংগ প্চগ্প পাই স্থধীন্্রনাথের কবিতাক্স। 
কিন্ত তাই বলে তার কবিতা নেতিবাচক হয়ে ওঠেনি ॥। কারণ মানবের 
বুদ্ধি ও ০বাধি, প্রেম ও অন্ুতূতন্তে কবি বিশ্বাস হারান নি। 
আবার শেয়বোধের সংগে সংঘর্ষ, দেইসংগে ক্র ও সত্যোর প্রতি এক 
রকমের নির্মম ওাসীন্য আমাদের ছীবনে স্বষ্টি করেছে মহাশুক্তত) আর 
রিক্ততার হাহাকার। সমকালীন মানুষের এই যক্রণাকে কৰি অুধীন্রনাথ 
অন্তব করেছেন, ব্যথিত হুয়েছেন_ 
কোথায় লুকবে ? ধূ-ধূ করে মকুন্ভুমি, 
ক্ষয়ে ক্ষয়ে ছার! মরে গেছে পদতলে । 
হস দিগন্ধে ময়ীচিকান্ড বে নেই; 
নির্ধাকক, নীল, নির্মম মছাকাশ ৪ 
ক্ষধীল্নোথ তাই ফেন “নির্মম যন্্রণ। র-.কবি ।”? 


অস্ফুট সংলাপ 


স্বাপ্নিক 

লোকট। চুপচাপ বসে আছে। কি ভাবছে জানি না। দারিদ্র! হয়ত 
মুখর মানুষটাকে মুক্ত করে দিয়েছে । নীপ আকাশের নীচে কেমন করে 
বেচে থাকবে, বিবর্ণ জীবনকে কি করবে আবার ছন্দময় করে তুলবে__লোকট। 
বোধ হয় তাই ভাবছে । ধিক্কার দিচ্ছে ক্ষমাহান নিষ্ঠুর সভ্যতাকে বিকৃত 
যান্ত্রিক শতাব্দীকে ৷ 

লোকট! একভাবে তাকিয়ে আছে সাননের দিকে । আমিও দেখছি বড় 
রাস্তার পাশে ভাঙা টিনের বাকৃস আর পু'টলি নিঘ্রে বসে আছে অলেকগুলে। 
আ-পুরুষ। রাভ্তার ধুলোম্প নয়লা কাথা-কাপড় বিছিয়ে শুইয়ে দিয়েছে 
শিশুকে । কেউ বা ৱাল্ল। চড়িয়ে দিয়েছে তিনটে ইটের উপর ॥ ধুলোবালি 
পড়েছে রাশ্রাকরা দ্িনিষে। তবু তাই খেতে হবে: অকালে ফুরিয়ে যাবে 
সোনালী আীবন। 

সামনেই একটা চায়ের দোকানের বেড়ায় লাগানো রয়েছে লাল কালি 
দিয়ে বড় বড় করে লেখা দাবীর প্রচারপত্র । 

“আমাদের দাবী মানতে হবে। মাহুষের মত বাচবার অধিকার দিতে 
হবে। শ্রমিকশ্রেণী_-জিন্দাবাদ |” ধর্মঘটীর্দের অস্তরের সকরুণ আত্তি। 
লোকটা কি তাই দেখছে? ভাবছে এইসব মেহুনতী জনতার কথ।। 
এইনাকলাব জিন্দ।বাদ্’ ধ্বনির পরিণাম । বেঁচেও এরা মরে আছে । প্রতিবাদ 
করলে এৱা গুলী খেয়ে মরে। নোংরাবান্তি, মাতলামি, আর অশ্লীল বুলি_ 
আতিশপ্ত জীবনযাপন ৷ 

* পার্কে হাওয়া খেতে যাচ্ছে একদল লোক ট্যাকৃনি চড়ে, জীবনকে উপভোগ 
করতে আর গাড়ীর ধুলো, এসে পড়ছে বাত্তহারার ক্ষুধার অল্পে, তৃফ্ণার পানীশ্রে 
--প্ণদেবতার পুথার এসাদে । . 

লোকটা -হয়ত শুনছে, পাশের চায়ের দোকানে কথার ঝড় উঠছে। 
ক্লাশিয়া-আমেরিকার মুখরোচক সংবাদের সমালোচনা করচে আড্ডাবাজর1। 
আমেরিকার রপ-ছুম্দুত্তি আর রাশিয়ার, লালচীনের সাম্যবাদ ধনী-দবিত্রে 
সমদর্ী মায়াবাদের ললিতকথা আর তারতের পঞ্চলীল সব কেমন জট পাকিয়ে 
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যাচ্ছে । যুদ্ধ এনেছে কালোবাজার, কালে!বাজার এনেছে মন্স্তর আর মন্বস্তর 
এনেছে মৃতু । 

লোকটা বসে আছে। লোকটা ভাসছে। হিদ্রপের হাসি । পৃথিবীটা 
“একদিনে ধ্বংস হয়ে যাক, পৃথিবীর লোভী মানুষগুলো একদিনে নিশ্চিত হয়ে 
যাক, এই বোধ হয় ওপর অন্তরের কামনা ওর ননের গভীরে ঢুকতে পারছি 
লা। অহীতদ্দিনের স্মৃতির হত লজংব দুঃস্বপ্রের মত উকি দিচ্ছে ওর মনে, 
"ওকে করছে বিত্রাস্ত। 

ভাল কবে লোক্টাকে লক্ষ্য কয়ি। গায়ে ছেঁড়া তেলচিটে গেজী, পরশে 
বঙচট। লুংগি। চোখের মনি গর্ভে ঢোক! । সাবামুখে খোচ! খোচ। দাড়ি। 
বয়সে এমন একট! বেশী কিছু নগ্ন, অথচ মনে হচ্ছে ষাটবছরের একট! 
কংকালসার বুড়ো । 

* লোকটা পকেট থেকে একট! বিড়ি বের করল । একগাল ধোয়া ছাড়ল। 
কপালের শিরাগুলো কুচকে গেল ॥ একট। দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল । 

একটা সচলশ্রোত যেন থমকে গেছে । ওর একদিন সবছিল। আজ 
সবার উপেক্ষার পাত্র। পাকিস্থান ছেড়ে চলে আসা বাঙালী হিন্দুর মধ্যে 
"ও হয়ত একজন ৷ 

একভাবে বসে এতক্ষণ লোকট। কি ভাবছে! কৌতুহল হচ্ছে। ওর সংগে- 
আলাপ করতে হবে, শুনতে হবে ওর বোবামনের গান । ১ 

* চিন্তার রাতে চারিয়ে গেছি! আবার তাকাই লোকটা সেখানে বলে 
বাঁহে সেদিকে । লোকটা চলে গেছে। লোকটা নেই। কোথায় গেল 
লোকটা । : লোকটা কোথান্সও যারনি।: রাস্তার ধারের ছোট সংসারে 
‘সে আবার ফিরে এসেছে । ওর মনের অশ্ফ,ট সংলাপ আমার কাছে স্পষ্ট 
আমার কাছে অতি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । 

‘ পানকৌড়ির দেশ থেকে ও পালিয়ে এসেছে ইটের রাজ্যে । পলি-মাটিতে 
পায়ের দাস একে ও তো আর ফিরে যাবে না শিশির-ভেজ! পাকা 
খানের বুকে ও 

"শুনবে না আর বনঝাউরের গাল! Re 
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বাসাবাড়ী, তবে কোদ্াটাস নয়। ভূতপূৰ্ব দোকানঘবর । এককালে 
কণ্টেলের কাপড়ের দোকান ছিল। 
সামনেই একট। এছে। পুকুর। চার পাশট। জলজ উদ্ভিদ আব লত। 
পাতায় ভঠ্টি। মাঝখানে শেওলা-প5) এক ঝলক লাল শূল । গোট। 
কয়েক বাশ ঝাড়, কলাঝাড় আর আগাছা জঙ্গলে আকীর্ণ ঘরের তিনটি 
দিক! প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঢেমনা জার গোলাপ চনকে দিয়ে পালায় পারের 
কাছ দিয়ে । দিনের বেলাক্গও [না মশারীতে ঘরে টেক ছুক্ষর। একটু 
স্বপ্কী হলেই একটা পচ। ভেপসা দুর্গদ্ধে নিশ্বাস আটকে আসে, আর 
ভাগ! টালির ফাক দিয়ে জল পড়ে ঘর বারান্দ। একাকার হয়ে যায়) 
বাড়ীওযাল। নিবিকার ৷ বেশ মোটা একট। ভাড়। দিয়ে এহেন বাড়াতে 
আমার সপর্িবার বধিচান । চাকুরী করি । 
এই অজ পাড়াগায়েও দ্র'চারটে সরকারী চাকুরী থাকে আমাদের, 
মত ছু'চার ব্রন. ভাগ্যবানের জন্তু । ‘ধেমন তেমন চাকুরী ঘি ভাত'- 
ছোট বেলায় কত যে শুনেছি এ ৰূপ!। বড় হয়ে চাকুরী করার লোভ 
ব। উচ্চাকাম্ধ। তখন থেকেই বাসা বেঁধেছিল মনে। তা ঘি লা হোক, 
‘ তাত ছুটে জ্ুটছে বই কি! জল কঃদ) ঘেটে ঘেটে গ্রাসে আনে খুনি 
তবু গ্রামের চাষী ভাইর) "বাবু: বণে সম্মান করে। ঘা1ওঘার বলিয়ে 
কঞনে। কখনে। ত’চারটে স্থখ হঃখের কথ! বলে। আলুর বাদ, সার 
কবে পাওয়! বাবে জিজ্ঞাসা করে। ত্ববে বিশ্বাস করে না) ওরা জানে 
বাবুদের তোবানোদ না করলে কিছু পাওছ। ধাবে না। বে বড় ভান 
ক্ষরে ‘ধরতে’ পারবে বাবুদের, লে তত কাজ পাবে। এছের এ খাতির 
বন্টুকু ‘ধ্রার' উদ্দেশ্যেই হর্ত ৷ তবু যতক্ষণ এদের মধ্যে থাকা যায় 
ভালই খাকি। এখনও ওরা মন আর সুখ ঠিক দু'রকদ করে উঠচে 
পারে না চেষ্টা করেও । যা বলে যা করে তার সবে) দ্সাপনা আঃপলিই 
খানিকট। হঃদয়ের ছে য়) এসে লেগে যাগ । 
তবে একট! বিযগ্রে শিক্ষিত অর্ধাশিক্ষিতদের সংগে এই চাষী ভাইরাও 


৪ একদত ॥ আর সাদনে ‘বাবু’ ‘বাবু’ করলেও ওদের দিকে পিছন ফেরার 
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সংগে সংগে সে কণ! ওরা নিভেদের মধ্যে বলাবলি করে । এরা কিছুতেই 
বুঝে উঠতে পারে না) সরকার কেন মাসে মালে এতগুলো টাকা! দিছে 
আমাদের মত নিচ্র্শ্মাদের পুষছেল। 

তা ওদেয় আর দোষ কি! ঘরের লোক গৃচিনী যে গৃচিনী তনিও 
বুঝে উঠতে পারেন ন) কেন আমার মত 'অকর্্াকে সরকার মাইনে 
দিয়ে পোলেন। অবশ্য বুঝতে লা পারার কারণও যে লেই তানয়। 

সন্াতে বাস করতে হলে ম্যন্তষের সংগে মেলামেশা লোকিকত৷ বাদ 
দেওয়া যার না। পাশের বাড়ীর দর্শন বাবু স্থানীয় লোক। গাজ) 
আফিমের দোকান আছে। শুড়ির৷ সাধারণতঃ টাকা পয়লার বেলায় খুক 
সতর্ক ॥ কিন্ত সুদর্শন বাবু এর বাত্ক্রম। তিনি খুব মিশুক, বিশেষ 
ক্করে থানার পুলিশ কনঃ্টেবল দারোগা থেকে বাইরের প্রতোক বিভাগের 
আফসারদের সংগে তার খুবই দছরম মহরম। তাদের কাউকে ন) 
কাউকে প্রায়ই লিমস্্রপ করে খাওয়াল। তাদের পরিবারের সংগে খনি 
ভাবে উঠাবসা করেল । আমার বাসায় করেকদিন তিনি এলেন, এলেন 
তার স্ত্রী। গৃদ্ধিণী চা খাইগ্সে সাম!জিকতা রক্ষা করেন । কিন্ত সামাজিকতা 
আর একট! দিক আছে_যিনি আসেন তার বাড়ী যে যেতে চত্র। পর 
পর পাচছণ্ দিন বলার পর গিল্রি গেপেন ছেলেমেতে নিয়ে একদিন 
বেড়াতে । স্থদর্শনবাবু, তার ন্বভাবস্থলভ উদ্দার আতিথা দেপিয়েছেন_ 
শ্রচিমিথি ফিছু বাদ যার নি, সে রাত্রে গিজি ফিরে আর কিছু খান 
নি। আমারও খাও হয় নি। অবশ্য সম্পূর্ন ভি কারণে । 

আমি তার বিব্ুক্তি আর হতাশার কারণ বুকি। তাই চাকে ডাকে 
তটগ্থ হয়ে থাফি। তার রশ5শ্তী সুতি দেখলে আস্তে আন্তে সরে পড়ি 
সামনে থেকে। তবে আজকাল মাঝে মাঝে ভড়কে যাই । যখন নিরুত্তাপ 
গলায় এমন এক একটা কথা বলেন। সেদিন গৃছিনী বললেন খুব শান্ত 
গলায়, তোমার চেয়ে ঘদি কোন অফিসের পিওনের হাতে পড়তাম, ত) 
হলেও বোধ ছয় এত অপমান ভোগ করতে হ'ত ন।। 

একটু আবাক হয়ে লভঙ্গে ভিজ্ঞাল। করলাম» আমি আবার অপমান 
করলাম কবে তোমা 1. 

গৃহিণী ম্লান ছেসে বললেন, না, তুমি কেন অপনান করবে__-অপমান 
করেছে আমার কপাল। তারপর এটেষ্টেশন অফিসের পিওন নন্দকিশোরের 
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গল বললেন, তারও পাচছট। ছেলেমেয়ে । আমার চেয়ে একটা ভাল ঘর 
নিয়ে আছে। রোজই প্রান্ম মাছম৷ংদ দই মিটি থাচ্ছে। আর মাম 
রাড়ীতে গেলে সে কি আদর আর্গ্যায়ন। কনষ্টেবল  স্তপলাল, গোবিন্দ 
এরাও কেমন স্মথে স্বচ্ছন্দে আছে। গোবিষ্দর ছোট্ট বউট। কেমন স্বন্দর 
সুন্দর কাপড় পরে ৷ স্থদর্শনবারুদের সংগে এদের কি ভাব। ভেটেরী- 
নারী 'অফসের কেন্সাণী শিবপদবাবুর বউএর কি ডাট। চব্বিশ ঘণ্ট। 
তার বাসায় রেডিও চলছে। টেনে টেনে কথা বলে, আমাদের উনি 
আবার ভালডা খেতে পারেন না.) বলেন, ডালডা আবার ভদ্রলোকে 
খার লাকি! সেদিন যে কাপড়ট। গৃঙিনী পরে গিয়েছিলেন ওদের বাসার, 
ঠিক লেই রক্ন একটা কাপড় নাকি আটপৌরে পরার ভন্গ ছিল তার। কপায় 
কথায় বললে, অত সপ্ত কাপড় পরে বেরোনো নাক তার অভ্যেল নেই । 

অর্থাৎ ‘পাচজ্নে পারে যাহ! আমিও পারিব তাত!’ শৃচিলীর এই 
সনম প্রত্যাশ। আমি সফল: করতে পারি নি। রাগ, অভিমান, জগ্চনর 
বিনয় কিছুই কোন কাজে লাগে নি। অবশেষে চরম ততাশার বেদনায় 
পাথর হয়ে গেছেন। তাই আকাল তার কথায় তাপের চেয়ে ভারীত্ব 
বেশী থাকে,তা দহন না করলেও পিদে চূর্ণবিচুণ করে দেয়। 

লিওন নন্দকিশোরকে যে মাছমাংস কিনে খেতে হয় না, লোকে 
উপকারের বিনিনদ্লে স্বেচ্ছায় তা দিয়ে ধার গোপনে গোপনে. কিনতে 
তলেও মাসিক খে বধ! আয় পঞ্চাল্প টাক! তাতে ছাত পড়ে লা॥ স্থদর্শন 
বাবুর গাজ্জা। আফিমের দোকান বেল। চারটায় বদ্ধ চলেও গভীর রাত্রি 
প্ষন্ত গোপনে লেনদেন চালাতে হুম, আর তার অন্ত দই মিষ্টি খাইয়ে 
রাখতে হয় সুথলাল গোবিন্দ কনষ্টেবলদের, খাতির রাখতে হয় অফিসার 
বাবুদের সংগে, পান বিড়ি চা খাওয়াতে হয় কংগ্রেসী কণ্ভাগের। এ 
সব জটিল তব গৃতিলীকে বুঝিয়ে লাভ নেই। আর তা বুঝতে যাবেই 
বা কেন? সংসারে আর দশজন যেমন করে বাচে আমি যদি তেমন 
কনে বাচতে না পারি সে দোল কার? ছেলেমেয়েগুলে পেতে পাবেনা, 
পরতে পাবে না, আর আমি যুধিটির সেলে বলে থাকব, ক'জন গৃহিলী 
তা মেলে নেবেন। প্র 
- ভালছা। নেই, আট। নেই, আর অত সকালে দোকানও খোলে নি। 
নুড়িও “ওয়! থাবে না! ‘তাই কিছু লা খেয়েই মফঃস্বলে বেরুতে হ'ল ৮ 
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বগ্তার্তদের ডোল দিতে হবে। দেরী করে বেরুলে চলবে ন!। ফিরতেও 


সেদিন বেল! হয়ে গেল খুব । সাড়ে বারোট। বেলে গেল । প্রথম 
সন্ভাযণ হ’ল গৃতিণীর_ L 

খেয়ে! আজ অ-বেল। । সেদ্ধ করে রেখেছি । . আড়াইসের তেল কত- 
দিন হবে আর । আমি বলে তাই আজ কুড়ি দিন করেছি! 

মৃদু গলা বললাম, ত ফুরিযশ্রে গেছে বখন, তখন বাবলুকে পাঠিয়ে 
দোকান পেকে আর প15পোয়! তেল আনিশ্বে নিলেই তে! পারতে। 
আমার উপর রাগ করছ কেন? 

গৃহিণী এবার খেকিয়ে উঠলেন, দোকানওরাল্দার৷ তোমার বড়কুটুণ 
কিনা যে বাদদশহরাতে তোমাকে ধার দেবে এখন । পাঠাতে কি "লা? 
করেছি? দেছে অপমান করে ফিরিয়ে । 
একটু রুক্ষ হয়ে উঠলাম, তা তোমার জস্কেই তে! এ অপমান হ'লো । 
তোমার ফরমাস মত ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় কিনতে অতগুলো টাক! 
খরচ! না করলে তে? আর ভাবতে হ'ত ন। । 

গৃহিণী আরও একটু চড়িয়ে দিলেন, বেশ করেছি। পূজোর . সমস্ত 
সকলের ছেলেমেনঘে নোতুন জামাকাপড় পরে বেড়াবে, আর আমার 
ছেলেখেয়ে ফকির সেছ্ছে থাকবে, তার চেয়ে বেঁচে না থাকাই ভাল । 
ন। খেলে থাকতে তত্র সেও ন্বীকার। বলতে বলতে ভেতরে গেলেন। 
গরহিলীর ঝগড়। করার ও রীতি। মাঝে মাঝে ভঙ্গ দিয়ে 2) 
সঞ্চার করে আলসেন। প্র | f 

কিরে এসে আবার লব উদ্যমে শুরু করলেন, অপমানের আর হন্েছে কি? 
তোমার ছেলে চয়ে যখন জন্মেছে তখন কত অপমান সইতে ছুবে॥ এতো 
কেবল শুরু । অভ্যাস হোক এখন থেকে। | 

কি যে হ’ল আনার ত! ঠিক বলতে পারি তন. সকালে উঠে 
বেরিয়ে গেছি বঙ্গার্তদের ডোল বিলি করতে । কিছু খেয়ে বেরনোর ভাগ্য 
হয় নি। বেল। বারট। পর্যস্ম সমানে বকাবকি, নানা ঝরানেল। করে 
কেটেছে। তারপর ক্লান্ত ক্ষুধার্তদেহ টেনে টেনে বাসান্ষ” না পৌঁছতেই 
“এই পরিস্থিতি । গৃহিনীর বহু কটুক্তি তে! এই এত বছর ধরে হজম করে 
‘আসছি । তবু আজ কি হছুল-__মনট। যেন খুবই খারাপ হনে গেল। আম! 
কাপড় ছাড়তে বাচ্ছিলাম, ন! ছেড়েই বেরিছ্রে পড়লাম আবার ধীরে ধীরে । 


i 


নূতন শক্ত 
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গৃহিনী দেখতে লেকে পিছু ডাকলেন, আবার চললে কোথায়। অ-বেলা 
জমৃতি গিলে আমাকে সুক্তি দিয়ে যাও । 

গৃছিণীর ডাকে উত্তর দিবার প্রবৃত্তি হলো না॥ শিপাসায ছাতি ফেটে 
যাচ্ছিল, ভাবলাম রাস্তার কল পেকে খেয়ে নেব । 

ফিরলাম যখন তথন শরৎকালের বেলা গড়িয়ে পাচট! বেছে গেছে। 
লক্ধার ছায়। নেবে আলবে এখনই । দেখি সামনেই গৃ্জ্ণী দড়িঘে । 
কটু গালির একট! ঝড় আসছে ভেবে সহ করার অন্ত মনটাকে শক্ত 
করতে লাগলাদ । কিন্তু আশ্চর্য, কাছে এলে পড়লাম, তবু গৃছিনী যেমন 
বারান্দার খুটি ধরে দীাড়িয়েছিলেন তেমনি রইলেন । মুপে এফটা কথাও 
বললেন না। আমিও কিছু ন! বলে পফেট থেকে ঢারখানা দশটাঁকার 
নোট তুলে শুর হাতে খাজে দিলাম । . 

গৃভিণী আমার পানে গভীর দৃষ্টি মেলে চাইলেন । ভারপর জিন্তাস। 
করলেন, এ টাকা কোথায় পেলে? আল তো মাইনের দিন নয়। 

আমি জান হেসে বললাম, ঘোগাড় করে আনলান । 

গৃহিনী এবার তার চোখের রঞ্জনযশ্মি ফেললেন আমার বু:ক--আমার সুখ 
নীচু হয়ে গেল সেই অন্তর্তেদী দৃষ্টির সানলে ॥ 

শান্ত মুছ গলাঘ বললেন, ঘুস নিয়েছ? ছিঃ! টাকাগুলো শুর হাত 
থেকে ছড়িয়ে পড়ল বারান্দায় । 

ত! ছাড়। আর কোন উপায় ছিল লা। জানোইতে! পুণিম। পর্যন্ত 
কেউ ধার দেবে না। তোমার ছেলেমেয়েদের অনাহার ও অপমান থেকে 
বাচানোর এ ছিল একমাত্র পথ । 

গৃহিণী বললেন, জামার তো এখনও দু'একথান! গহনা অবশিষ্ট আছে। 
তারই একখান। আপাততঃ রেখেও তুমি চালাতে পারতে । 

ভীবলে এমন প্রস্তাব এই প্রথম । এর আকম্মিকতা ও অসস্ভতাবাত! 
আমকে থ বামির়ে দিলে। গৃহিণীর গহনার ঘে কি ধার তা এই দীর্ঘ 
পনেরে। বছরের ঘরকছ্াহ হাড়ে হাড়ে বুঝতে বাকী নেই । কিন্ত সে কথা আজ 
স্মরণ করতেও সংকুচিত হলাম। 

গৃহিণী ভেতরে গেলেন। আমি দীাড়িছে রইলাম তেমনি ঠার। ক্ষুধা 
তৃধ্ণয় কাতর দেহ নিযে ছর মাইল পথ ছেটে গিয়েছি । নুতন মক্ষেল- 
কে এবার লার ও আলুর বীজের ভীলারলিপ দেব, বাধলাদেও তার 
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স্থবিধা সুঘোগ যাতে হয় তা দেখব কথা দিয়ে তবে সংগ্রহ করেছি এই - 
উাকা। অবশ্য চেছেছি ধার, তবে শোধ দিতে হবে লা তা জানি, বে 
দিয়েছে সেও জানে । 

সারাদিন কেটে গেছে । এখনও অশ্বাত, অভুক্ত আছি ! যেন দাড়াবারও 
“আর শক্তি নাই । মনে হ’ল, কোথায় যেন বড় ভুল হয়ে যাচ্ছে আজ । 

গৃহিণী ফিরে এলেন। তেল গামছা! নিঘ্রেই এলেন । রেখে দিছে 
বললেন, দেখি জাম! খোল । এই করে বেড়াচ্ছ সারাদিন না খেয়ে লা 
দেয়ে। আর ছেলেমেয়েগুলোও হয়েছে তেমনি । আমি যে এত করি 
বআামার আন্ত তাদের একরকত্তি দরদ নেই । আর তুমি খেয়ে গেলে ন! 
বলে একটাকেও যদি আমি খাওয়াতে পারলাম! সেই কোন সঞ্চালে 
দুটো মুড়ি খেয়েছে। 
* এরা আজ সবাই সারাদিন উপোধ করে আছে তাহলে! লজ্জায় মরে - 
গেলাম যেন । তাড়াতাড়ি গামছাট। তুলে লিঙ্কে বেরিয়ে পড়লাম । 





পূৰ্ণাহুতি = 
শংকু লাহিড়ী 


পনের দিন পরে যখন হাসপাতাল থেকে ফিরে এল তখনও দেহের ছুর্বলত! '" 
কাটেনি মানসীর ৷ মাত্র কল্গেকটা দিনেই এক প্রচণ্ড ঝড় বয়ে গেল, তছনছ 
করে দিল ওর সার! জীবনটাকে । 

কালো অন্ধকার আকাশের বুকচিরে হঠাৎ, একদিনু আগুন জ্বলে উঠল 
চারিদিকে । একটা বীভৎস অমানুষিক চীৎকার আর ভয়ার্ত্ত মানুষের 
আৰ্তনাদে মুখর ভয়ে উঠেছিল দিগন্ত । ঘ্ুম-জাগা চোখে ভয়ের কালে! ছাস্ব। 
নেমেছিল ওর । বাবা, মা, ভাই বোনদের মুখেও দেখতে পেয়েছিল শংকাতুর 
ভল্ের ছার।। তারপর ধীরে ধীরে এগিসক্রে এসেছিল রক্রপাদ্নী তৃষ্ধার্্ত নর 
পশুর দল | ভাষার ভ্রন্ত নয়, আদিম পৈশাচিক কামনা বুকে নিয়ে। . 
পাশবিকত! চব্রিতার্থতা করতে । 
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টালি, বন্দুক, বর্শা, লাঠি, আর মশাল জালিয়ে অন্ধকারের সংগে মিশে 
একেবারে এক চরে প্রেতের মত শরীর নিগ্সে কতকগুলো জ্যান্ত প্রেত এগিয়ে 
এলে মুখে কাপড় বেধে নিয়ে গেল যানলীকে । 

বেচে বে আবার কোনদিন ফিরে আসবে এ কপ! কি মানদীই ভাবতে 
পেরেছিল । “বড়ে শুয়ে শুনে কতদিন ভেবেছে বাবা, মা, ভাইবোনদের 
কথ ॥। বেঁচে মাছে কি হার! ? হয়তো আছে, হয়তো নেই! তবু আশায় 
বুক বেধেছিল মানসী । মানলীকে আর ছোড়দাকে বাদ দিয়ে ওদের সংসার 
হয়তে। আবার গড়ে উঠেছে নতুন করে। ঝড়ো পাখীর ডানায় আবার 
দেখা দিয়েছে তৈলাক্তের আভাস । ছোড়দার কথ! ভাবতে গিয়ে বার বার 
শিউরে উঠছে মানসী ৷ তাড়াতাড়ি চোখ বুজে ফেলেছে আবার লেই হিংস্র 
দৃশ্যটা! দেখার ভয়ে । ক 

কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন, পুলিশের থাটিতে থাটিতে খবর দেওয়ার নিশ্চিন্ত 
পরিণতির পর্বট। শেষ হল । পনের দিন পরে পুলিশের ভ্যানট। মানসীকে 
নামিয়ে দিয়ে গেল ওদের বাড়ীতে। 

ছোট বোন উবসীই প্রথম দেখল । বিস্মিত দৃষ্টিতে প্রশ্ন করে__“দিদি তুই 
বেঁচে. আছিস্”! পরম মমতায় উধসীকে জড়িয়ে ধরে__“মা কোথায় রে? 
বাব? খোকা?” 

_িখোক। তো বেচে নেই, মা রাক্সাঘরে, বাব! কাজে বেরিয়েছেল।” এক 
নিশ্বাসে উত্তরঞ্জলি দিয়ে ঝড়ের বেগে বেড়ি বানর উষসী, আলন্দে চীৎকার 
করতে করতে । 

মাকে প্রণাম করে পরে ধীরে সুস্থে সব কথাই শোনে সানসী। দাদার 
কথাটা মুখ ফুটে বলতে পারে না। নিকুদ্িষ্ট হয়ে খে বেঁচে আছে, মায়ের 
মনে সেই বিশ্বাসে আঘাত দিতে পারে নামানসী। শুধু 'আনিনা' বলেই 
ছোড়দার প্রসংগট। এড়িবে বায় । h 

এক মফ্ঃস্বল শহরে চাকরী করতেন মানসীর বাব! । বেশ সুখে স্থচ্ছন্োেই 
কাটছিল সোনালী দিনগুলো, কোনদিন ভাবেইনি যে বাংলা ভাবায় কথা 
বলার অপরাধে তাদের স্বপ্নদর দিনগুলো বুদ্বুদের মত মিলিয়ে ঘাবে। 

বিভিন্ন জায়গার অত্যাচারের খবর আগেই শুনতে পেয়েছিল ওরা । 

“পালিয়ে আসবার ইচ্ছা থাকলেও , প্রতিবেশীদের আশ্বাসে খেকে যেতে 
হয়েছিল ওদের | 


জআশরশ ৩৯৯ 


তারপর হঠাৎই একদিন আগুনের লেলিহান শিখ! জুলে উঠেছিল ওদের 
পাড়ায় । একটা অমাহুধিক চীৎকারে আর কাতর আর্ভনাদে বাভৎস ভয়ে 
উঠেছিল আকাশ বাতাস । আদিম বর্ব্বরতার নারকীয় অভিনদ্ন ভবে চলেছে, 
একটার পর একটা । মানসা বশ্য এখন বোঝে-_-ভাবা নয় ওট। একট! 
অজুহাত মাত্র । সভ্যতার শিঞ্জর ভেঙ্গে যে চিংসন্ব লোলুপ রূপট। মাঙ্গধের 
বেরিয়ে পড়েছে তারই একট! বাহিক মুখোশ । 

ভয়ে, আশঙ্কায়, নির্বাক হযে পড়েছিল সকলে। ঘুম জড়ালে চোখে 
উঠে বসেছে সকলে। সবারই নুখে তখন একট! থম থমে ভাব, এক আসন্ত 
ঝড়ের পুর্বালক্ষন । 

তারপর সেই অভিশপ্ত সনয়টাও এগছে বসে ধীরে ধীরে, একদল ভিংআ 
নুর পণ্ড প্রোর করে ধরে নিয়ে যায় মালসীকে। ওদের ভয়ংকর চেহারার 
দিকে চেয়ে ভয়ে আঁচ্ছন্র হয়ে গিয়েছিল মানসী । কতক্ষণ এই ভাবে কেটেছে 
মলে নেই । একট! পরিচিত চীৎকার সম্থৎ ফিরে পায় আনসী। দেখে 
ছোড়দ| আকুল ছয়ে চীৎকার করছে__'ওকে ছেড়ে দাও, ওকে তোমর! নিস্ষে 
যেওন। ৷” 

সে কানা ওদের কানে পৌছাযনি । পাশবিক হল্লার তলায় পড়ে গিল্সেছে, 
০স জাঙ্গ।। ছোডদাকে ধরে খণ্ড থণ্ড করবে কেটেছে টাঙ্গি আর কুতুল 
দিয়ে. তারপর নদার জলে ভা'লয়ে দিরেছে ছোড়দার খণ্ডিত দেহট।। রক্তে 
ল্যাল হয্লে উঠেছে নদীর অল । পর্ব পাপহানী নদীরও লজ্জার রক্রিম প্রকাশ । 
সে ভক্গাবছ হিং দৃশ্য দেখতে পরেনি, মানসী । সংগে সংগে অজ্ঞান চয়ে 
পড়ে গিয়েছিল মাটিতে । 

তিনদিল পরে ঘন আল ছল তথন দেখে ছ।নসপাতালেরই একট| বেডে 
শুয়ে আছে মানসী । সমন দেচে অসহ্য হন্ত্রনা। শরীর ভাষণ দুর্বল । 

মানদীকে ধরে লেকে যাবার পর ওর ছোড়দ] সংগে সংগে বেরিসে যা 
মানসীকে ফিরিয়ে আনার অস্ত ॥ এ সব ঘটনা তো পরে মায়ের কাছে শোনা । 
কিছুক্ষন পবেই আগুন লাগে ওদের বাড়ীতে,। প্রাণভয়ে তখন সবাই 
পালাতে বাস্ত। কোলের তিনমাসের ভাইটার কথ যখন মনে পড়লো) তখন 
বাড়ীর চিহ্ন মাত্র নেই। একট! ভল্ম শু,প অতীতের সাক্ষী হয়ে দাড়িয়ে 
'আছে। পাশের বাড়ীর প্রতিবেশীর সাহায্যে কোন রকমে প্রাণে বেজে 
পালিয়ে এসেছে সকলে । 


Bee জাগরী 


“একটা একট। করে কেটেছে চার পাচট! মাস। সাংসারিক '্গাখাতের 
ক্ষতও শুকিয়ে এসেছে ধীরে ধারে । অত্যাচারের ফল ধরতে শুরু করেছে 
মালসীর দেহের আনতে আশ্ততে। শিরায় শিরাস অনুভব করছে একটা 
বসনন্বঃদিতপ্রবর্ব চান্চলা | স্বণায় রি রি করে উঠছে ওর সর্ব দেছ। নায়ী 
ব্জীবনের পরম আশীর্বাদ ওর ভীবনে দেখ! দ্িছেছে চরম অভিশাপ রূপে । 

সাতে জল খেতে উঠে তার পরিচয় পেল । ম1 বাবাকে বলছেন--“এর 
একট! ব্যবস্থা কর । পাড়ায় যে আর মুখ দেখান যায় না। পরে বেনাগুর 
বিয়ে দেওয়া মুক্ধিল হয়ে উঠবে । তুমিতো মেয়ে মান্য, ভাল করেই বোঝ 
[কি ভগ্গেছে মানসী র।*” 

আর শুনতে পারেনি মানসী ৷ কাছায় ভেঙ্গে পড়েছে ওর সারা দেহটা । 
কুদ্ধ অভিমানের জলে ভাসিয়ে দিয়েছে সমস্ত বালিলট। । 

কাকে দে তিল তিল করে রক্ত দিয়ে পুষ্ট করছে? যার! ওর জীবনকে শি 
খ্ড়িয়ে তছনছ করে দিয়ে গেল, ছোড়দাকে নিষ্টর ভাবে হুতা! করল। তার 
ভাষাকে স্বীকৃতি দিল না, অথ5 তার দেচ্ট! পূর্ণ ভাবে ভোগ করল,লেই কুৎসিত 
নর পশুদের উত্তর পুরুষকে? সার! জীবন এ কলংকের বোঝা বয়ে বেড়াতে 
হবে, একট! ঘ্বুণিত ইতিচাসের স্বাক্ষর হয়ে বেচে থাকবে? 

ধীরে ধীরে উঠে বসে মানসী । মন স্থির করে ফেলে। তারপর বেরিয়ে 
ঘায় ঘর থেকে । পরনের শাঁড়ীট। পাকিয়ে রাহ! ঘরের বাশের আড়ার সংগে 
“একট! মুখ বেশ শক্ত করে বাধে, আর একটা মুখও জড়িয়ে দেয় নিজের গলার 
সংগে । তারপর--০০ ঘুমন্ত মাকালের বুকে মহাকালীকে আহবান 
ঞ্রানানোর ভ্রন্য শেষ বারের মত “মা” বলতে গিয়ে |£রকালের জন্তু থেমে গেল। 





স্বামী বিবেকানন্দ বন্পেছিলেন__“গীতা পাঠ ছেড়ে ফুটবল খেল---* 1 
ভারতের যুবসংপ্রদায় 'গীত।' ছেড়েছিল অনেকদিন কিন্তু সুটবলও ধরলো! লা) 
শুধু সুবিধার জন্য ক্বামীভীর কথ! ব্যবহার করে বেড়াতে লাগলে! । বলিষ্ঠ 
হবার জন্ত স্বামীজ্জির আহ্বান ঘে কার্যকরী করার চেষ্টা হচ্ছে না, তা বোঝা! 
গেল “রোম অলিম্পিকস্” প্রতিযোগিতায় । 

এবারকার অলিম্পিকে মোট ৮৩টি যোগ দিয়েছিল-__যা ইতিপুর্ধে কোন 
ক্ুলিম্পিকে হয়নি । কিন্তু খেলা শেষে এবারও সমন! দেখলাম রাশিয়া ও 
আমেরিক। যথারীতি প্রাধান্য অর্জন ফরেছেন। খেল! ঘেন এ ছুটি দেশেই 
সীমাবদ্ধ। কত স্বচ্ছন্দ ওদের চালচলন আর সাবলীলত1! 

তাই বা কেন -- ইটালী, জার্মানীই বাকি কম করেছে! আর পাকি্বান__ 
ক্রীড়া্গতে একদ। অপরিচিত ও অবজ্জাত এই দেশটি আঞ্জ ভারতের হাত 
থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে হকির স্বর্ণপদ্দক-__তার নিক্কুশ আধিপত্য । এ ছাড়াও 
তার! পেয়েছে আরও একটি ব্রোঞ্জ পদক । কারণ তাদের আছে উদ্যম, আছে 
বড় হবার অদম্য আকাজ্ঞা। 

ভারতের ঠিক সেইথানেই গলদ। গতাহ্ুগর্িকতার ধারায় গা এলিয়ে 
দ্বিলে এমনটিই হয়। চাই অঙ্গুশীপন ) 

অনেক কিছু বিষয়ই তো কৃতী ভাবত আযথলেটছের দেখলাম-__তবু 
তাদের চিরবা্থিত একটিমাত্র বিষয়েও জুটল লখুতর সম্মান__একট! রোপাপদক 

আগামীর ভারত _ভবিব্যতের ভারত, সেখানে চাই আপোর স্পর্শ__ 
মানসিক এবং শানীরিক উত্তয়তঃ। সামনের অলিম্পিকে ভাছের মান উন্নত 


হোক । 
রোম অলিম্পিকে স্বর্ণপদ্ধকের হিসাবে রাশিয়া পেয়েছে ৪০টি, আমেরিকা 


৩৩, ইতালী ১৩, জার্মানী ১, তুরস্ক ৭, ব্ষ্টে'লয়! *, হাঙ্গেরী ৬. পোল্যাগু ৪, 
চেকোল্লোভাকিয়। ৩, কুমানিয়া ৩, ব্রিটেন ২, ডেনমার্ক ২, নিউজিল্যাণ্ড ২, 
জ্ঞাপান ৩ ও বুপগেরিয়।, সুইডেন, অস্টরীয়া, পাকিস্থান, নরওয়ে, গ্রীস এবং 


ফিনল্যাণ্ড একটি করে। -_দেবাশিস বাগচী 


টি রগ 


আকার যাই হোক” তাকে একটা গভীরতর উদ্দেশ্য সাধনের জন্য 
সৰ্বদাই ব্যবহার কর! যেতে পাবে ।---ভাগবত উদ্দেশ্যে, সেবায় নিযুক্ত হতে 
পারে না এমন কিছুই সেই ৷" শ্রীন।র এ উক্তির পর এবং ঠাকুৱ জীতামক্স্ণের 
কথার (“...ওতে লোক শিক্ষ। হয়--.” ) পরে নাটক ও চলচ্চিত্রকে দিবা- 
ভাবন বা আথ্যস্ম জাবনের সহাগ্ক হিসাবে ব/বছার কর! বায় ন! একথা ভাব! 
চলে ন! ৷ সঙ্গীত, নাটক, চলচ্চিত্র ও ভগবত সাধনার সহায়ক-নাধ্যম হতে 
পারে । কিন্তু এ যে কথা --'হতে পারে’ কিন্ত হয় কট। ? 

পাচালী পাঠ, কথকতা, যাত্র। ইত্যাদির মাধ্যমে প্রাচীনকালে ও কিছুক।লু 
আগেও আমাদের দেশে চত্তবিনোদ্দন ও লোক-শিক্ষা বু বাবস্থা হতো । যাজ্জার 
প্রভাব এখনও পল্ল:গ্রামে যথেষ্ট । আট” সেখানে অন্ঞাতসারে মহৎকার্ষে 
নিয়োজিত । কিন্তু শহরে আর্ট” বড় ভগ্গানক হয়ে উঠেছে এবং তার ছোয়া 
লেগে পল্লীর আলো হাওয়াও সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ আছে ত! বলা খায় না। চলচ্চিত্রের 
বিচিত্র রোমাঞ্চ কদর্য কাহিনী কুশিক্ষা ও কুভাবের প্রচাব বিশ্ডার করছে ॥ এবং 
এ হয়ে উঠেছে সংক্রামক রোগের নত! 


প্রতিকারের উপায় হিলাবে গভীরভাবে সব দ্িনিষট। ভেবে দেখা 
দরকার। অপরিণত বয়স্কদের ভিশুবিকার, বিকার গ্রস্থ বয়স্কদের চিন্তবিনোদল 
এই যেন বেশীর ভাগ মঞ্চ ও চিত্রের উদ্দেখ্য হয়ে দাড়'ক্ছে : জীবনের সঙ্গে যুক্ত 
রাখতে গিয়ে অতি বাস্তবতায় দোহাই দিয়ে এ ভবন থেকে সনেক্ দুরে সরে 
যাচ্ছে অন্ততঃ: জীবনে প্রয়োগ করার নত কোন, পরিকল্পন! দিচ্ছে না । 
প্রেনের কাহিনী, বলুন, ভগবান-কথ। বলুন, আদর্শ বলুন এমন ভাবে ছাগ্সাচিত্র 
ও নঞ্চে করপারিত হচ্ছে যা ন! দিতে পারছে আনন্দ, না দিতে পারছে অন্ত 
বোধ । মাঝে মাঝে মনে হয় এ সবের চেয়ে আগের দিনের যাত্র। কথকত। 
ছিল ভাপ । একট! কর্মক্লাত্ত লোক দিনের শেবে এসবের মধেঃ পেতো মনের মত 
কিছু; আনন্দ পেতে! এবং সঙ্গে সঙ্গে জীবনে প্রয়োগ করার মতও পেতো 
অনেক কিছু। এখনকার সময়ে বেশী সিনেমা-থিয়েটাৱ-দেখা! ছেলে অসামাছিক 
বখাটে বা ব্য়ন্ব অসামাজিক বথাটে লোক বেশী সিনেমা থিওয়টারে মত্ত । আর. 
বার! এ সব শিল্পের সঙ্গে যুক্ত আছে তাদের তো কথাই নেই । তার! যেন 
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সমাজ বহিভূ'ত অতি মানবীয় কিছু । অথবা সুকুনার বায়ের ভাহায় অহনর্পেরা 
পকণিষ্ঠটি তবল। বাজায় যাত্রাদলে পাচ টাক পায় ।৮---উত্তমণেরা তো ধরাকে 
সরা জ্রানে অঙজ্ঞান। 
আসলে বিষয়ট। নূতন করে ভাবতে হবে এবং সব কিছু নূতন করে ঢেলে 

সাজাতে ছবে। চঙ্গচ্চিত্র বা নৰু যাহ তোক সবই মহত কর্মে সাহায। করতে 
পারে এমন বাবস্থা করতে হুবে। যাব! প্রযোজক যারা অভিনেতা যার। কমা 
-_ সবারই অন্য ধরণের প্রত্থৃতি নিয়ে তবে এ পপে আসতে হবে। ভগবহৎ ভক্তি 
বোধ বা আধ্যাত্মিকতা সকলের পক্ষে অবশ্থভ্তাৰা না ভুলেও সাধারণ সমাজ 
বোধ/নীতিবোধ এসব আগে একা স্তভাবে থাক। দরকার । অবহ) এ ব্যাপারে দশক 
ও*সরকারেরও বিশেষ সতর্কতা থাক! প্রয়োজন । ll 

= ভাল ছবি ও ভাল নাটক যে হয় না তা বল! যায়, ন! ! কিন্তু সে সব ‘হুঠাৎ’- 
এর কাণ্ড । অধু চিত্ত বিনোদন ও সেই স্থযোগে অর্থ আত্মসাৎ করার বৃত্তি 
দুর ন! হওয়া পর্যন্ত এ কল্পিত ক্র!স্তি সম্তব নয় । দর্শকেরা যেন অভিনেতা বা 
প্রযোজকদের কাছে শিকার মাত্র । 

বাংলার ছবির মধ্যে কিছু আদর্শনাহুগ বক্তব) থাকলেও তা আীবনের স্পর্শ 

করে না ব! তাতে আবন কিছু সজীবতা পায় না। বার্ড শ'য়ের কথায় 
মঞ্চ যদি আধুনিক কালে দেঝালগ্প বিশেষ, তাহলে হলতে হয়, এখন এখন 
তা অপদেবতালয় হয়ে উঠেছে । একদা মুকুন্দ দাসের যাত্র।, বেলগাছিয়ার 
নাট্যশালা! বাংলায় যে জীবনের জয়গান করেছে ত! সমপ্রতি কোন মঞ্চ সাধিত 
করতে পারছে ন! । নিয়ন আলে! আর (বিজ্ঞাপনের যত চোখ ধাধানে। 
ব্যবস্থাই থাক আখেরে সেই শুক্ণতাই থেকে যাচ্ছে। টেকনিক যদি মূল 
বক্তব্যকে ছাপিয়ে যায় তাহলে মূল বক্তব্য তো বিক্কুত হয়ই, টেক্নিকের মূল 
উদ্দেশ্যও ব্যর্থ হয়ে যায়। 

bs নলমস্য। দেখা দিয়েছে এই জন্তে যে, চিত্র ও মঞ্চ জগতের যারা মাথা, তাদের 
মাথায় ‘আট’ সম্পর্কে ধারণ! ইউরোপীয় ধারায় বিক্ত ভাব ঢুকে রয়েছে ॥ 
‘ন! পারলি ইংরান্সী শিখতে আর নাত্ভাষাটাও ভুল্লি'_-এই রকম, দশ! 
হক্সেছে এদের । কিন্ত এরা তা মানেন তোৌ নাই বরং যুগ প্রবর্তক বলে দেয়াল 
লিপি মারতেও কুষ্টিত হুন না। মঞ্চ ও চলচ্চিত্রে ক্রাস্তি ঘটাতে হলে 
শক্তিশালী "দর্শক-সমিতি* গঠন করে চাপ! দ্বিতে হবে, তবে যদি কিছু হুয়'। 
কারণ সরকারী সেন্পাস বোড- এদের চেয়েও আর এক ভিশ্রি উপরে । সম্প্রতি 
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বাংল! চিত্রের সম্মান লাত আরও ব্যাপক ও স্তুদ্বূঢ হচ্ছে উঠতে পারে আদর্শবাদী 

কাহিনীকার পরিচালক প্রযোক্ষক ও অন্িনেত! অভিনেত্রী সংযোজনায় । 

চিত্ত বিনোদনের সঙ্গে নিতাযবোধের যোগ, নিতাবোধেন সঙ্গে সমাজ-জীবন ও 

ব্যক্তি-জীবনের সাযুজ্য__ এসব প্রতিক্িত করার দ্বায়িত্ব পালন করার শক্তি 

নিয়ে তাদের এগিয়ে আসতে হুবে। আর তারুজন্য জাগ্রত গণচেতন। দরকার 

এবং দরকার বোপে 'ঘর্শক-সমিতি' গঠন করার প্রস্তাব অবাস্তব নয় । পেসেভিমস্য) 
= উপরোক্ত নিবন্ধ সম্পর্কে পাঠক-পাঠিকাধ্ধের মতামত আহ্বান কার) 








যুগোত্তরণের অমোঘ বিধানে শাশ্বত চৈতস্তের নিবিকল্প প্রচ্ছট। নবজীবনের 
শিল্প-সাহিত্যের বনিয়াদ। স্বর্ণযুগের অকুতোভয় বন্দন! গাইবার শক্তি সঞ্চয় 
আজ বড় প্রয়োজন ! "শিল্প দিব্যজীবনের জন্ত'—_Art for the sake of Divine 
Lir€’...এ আদর্শে গঠিত জাগরী লেখক-চক্র। এ আদর্শে বিশ্বাসী মে কেউ এর 
সভ্যা-সভ্য। ভয়ে সাপ্তাহিক বা পাক্ষিক শৈঠকে যোগদান করতে পাবেন...) 
ব্রচনাদি পাঠ এবং পঠিত রচনাদির গঠন মূলক সমালোচনা করতে পারেন। 
ভাত ফিঃ ৫* নঃ পঃ এবং মালিক চাদ! ২৫ ন: পঃ॥ অন্য জ্ঞাতব্য থাকলে 
ববাবি কারে যোগাযোগ করতে হুবে। সম্পাদক, ‘জাগৱী চলথক-চক্ৰ’ 





এদিব্যজীবনের-লাধন1--.শীশ্বত যৌবনেৱই সাধনা" । মিথ্যা, প্রয়াদ, মৃত্যু 
অজ্ঞানত! পুর্ণ পৃথিবীর রূপাস্তরিত অমোঘ সম্ভাবনার দিশারী শ্রীঅরবিদ্দ ও 
রমার আদর্শে দেশব্যাপী যুব-সংগঠন কর! চলেছে । ৩১ বৎসরের অনুর্ধ যে 
কেউ ২৫. নঃ পঃ প্রাথমিক বাধিক টা দিয়ে “যুব-সপ্হেগনের' সত্য-সভ্য। হতে 
পারেন। বিস্তৃত খবর 'আগরী”র ঠিকানায় ভাতব্য । মেশে ও মহিলাদের জন্য 
‘নারী-তীর্থ’ ও কচি-কাচাদের আন্ত ‘সবুল্জ-তীর্থ' সংগঠিত হয়েছে! 


৬০ জী 


ছড়া 


মৌমাছি 


বাশ বনের টিয়ে 
টোপর মাথায় দিয়ে 
গড় গড় শামুক গাড়ি 
হেই ওথারে শ্বশুর-বাড়ি 
স্বশুড বাড়ি তালডাঙা 
টিয়ের কনে মাছরাঙা । 





টিক্টেলির টিকটিকি 

দেড় হাত দাড়ি তিন হাত টিকি। 
টিকিতে বাধা সিকে-টাকা। 

সারা গায়ে টিকিট আকা। 





নেংটি মামী, থেড়ে মাম! 
মাম1-মামীর গাছে আমা + 
আনে ভরা মাথার ধামা 
থামার গাইছে ধমক থাম! । 





স্বাধীনতা দিবসে 

স্বপনবূড়ো 
এই স্বাধীনতা আমর! চাইনি 

যেপায় নাইলে প্রাণ, 
এ মচাভারত ভুলিয়া কি গেল 

মিলনের মহাগান ! 
হেখায় বাঞ্জে না একতার বাশী 
জনতার মুখে নাহি যে রে হাপি__- 
একে অস্তের ক্ষধির পিপাস্থ 

বলে, “ওর প্রাণ ভান!” 
এই স্বাধীনতা আমরা চাইনি 

যেথায় নাহিরে প্রাণ ॥ 


এই স্বাধীনতা আমরা চাইনি__ 
ভাই যেথা ভাই মারে 
ভারত জননী নীরবে কাদিছে 
কে মুছাবে আখি_ হারে! 
কোথায় বাপুন্দী, কোথায় গে। নেতাজী 
সদিলন-মস্তে দাড়াও না আছি 
কপট-শালন শিয়রে রয়েছে 
নাছিরে পরিত্রাপ ! 
এই স্বাঘনত! আমর! চাইনি 
যেথায় নাহিরে প্রাণ ॥ 
১৫ই আগষ্ট, ১৯৩* 
॥ একটি মুল্যবান ঘোষণা ॥ 

“তারাপদ স্থতি' প্রতিঘোগিতায় তোনাদের ( সবু্র-তীথের সনভা/পক্ঞা ) = 
কাছ থেকে যে ৫-০ শগ্ু শব্দের মধ্যে (তোমার জীবনের একটি উল্লেখ- 
যোগা ঘটনা) হে রচন। আহবান করা হয়েছিল তার সময়ের মেয়াদ 
আরও বাড়িয়ে দেওয়া? হল আগামী ১৩৬৭ সালের ১৫ই অগ্রহায়ণ 


পর্য্যন্ত । যার! আজও লেখা পাঠাওনি তারা সত্বর নি ঠিকানায় পাঠিয়ে দাও । 
মদন চৌধুরী 


পরিচালক ২ সবৃন্দ-তীর্থ 
আরামবাগ £ হুগলী 








বিবেকানন্দ স্বরণে 
তরুণকুমার দত্ত 


কত দিন ভেসে গেছে কাল স্রোতে হায়, 
তবু তো মাগষ আজও ভোলেনি তোমায় । 
তোমার অমুত বাণ; দিকে দিকে ছানি, 
ভগ্তার্ত বুধ) বঙ্ছে আলো দেয় আনি) 
লক্ষ লক্ষ স্ববত্যাগী দীক্ষিত সন্তান, 

ববে দয়া করি" তোম। করেছে মহান ॥ 


ভোরবেলা 
অপুর্ক্বকুম।র চট্টোপাধ্যায় 
বাতের আধার পালিয়ে গেল এবার হ’ল ভোর-__ 


খোকাখুকু ওঠো এখন দাওনা খুলে দোর। 
Ld 


ববিমামা পুব আকাশে দিচ্ছে খে গর উকি 
“থোক! এবার ক্ললে। উঠে উঠলো ন!তে খুকি । 
Ld 


তারায় রাশি নিচ্ছে বিদায় আকাশের বুক থেকে 
ডাদের হাসি ঠারিসে গেল উনার আলো মেখে । 





শরৎকাল 
কুমারী শিপ্র। ঘোষ 


লাগিল আদি কাশের বনে নবীন সুখের দোলা 
আনলাদন্ধীর আগমনে দুয্ার মোদের খোলা । 
শরতের চিঠি পাই নীল আকাশের পারে 
দিগাপ্রন। হাতছানি দেগ্ন ভর! নদীর ধারে। 
চারি দিকে সমারোহে এই আয়োজন 

'' জীবনের চুলিবাস্তে হয় মায়ের বোধন । 
কহাওঘ্নার ছিল্লোল তোলে সোনাগুচ্ছ ধানে 
“বাংলার তুমতাঙ্গে চিরস্তনী শক্তির আহবালে ॥ 





সেবা 


হরি প্রসাদ মেদ্দা 


লছ! অনেক দূর । মাঝখানে দুরন্ত সাগর ৷ সীতাকে রাবণের কবল 
থেকে উদ্ধার করান জন্যে সেতু হি হচ্ছে । রাম, লক্ষণ দাড়িয়ে লেতু 
তৈরীর কাল দেখছেন । নল, নীল ও আর সব ইঞজিলিঙ্ারের দল তত্থা- 
বাশ কলছেল | আন্সান্তা বানরেরা ব্যন্ত নিজেদের কাজে । বড় বড় পাথরের 
ভাড়া ফেলা হচ্চে সমুত্রের. বুহক্রর্চ; .গাছ-পালা, জঙ্গল, মাটি, কিনাবেনু 
যত কিছু আবঞ্জন] সব দিছে ভৱানোঃ চচ্ছে সাগরের গভীর । ভগবানের 
সেবার সকলেই যেন তাদের জীবন উৎসর্গ কুরে দিকেভে । 

ছোট একট! কাঠ শ্ভালী__৩ারও কি অভাবনীয় বাস্বতা। কারও 
দিকে তাকানোর তার অবকাশ নেই কোথ। পেকে মুখে কুরে সত র' জোর 
কুটে। এনে একটী একটী করে শেপছে স্তোতের মুখে । (বিরাম নেই, 
বিশ্রাম নেই ; একটানা লে কাত করে চপেছে। তার সাচাঘো কতটুকু 
সেভ তৈরী হুল তা ভগবানই আ্বনেন। জগবান রামচন্দ্র তাই হালি পেন, 
আর অসীম আগ্রহে তার কাজ পর্যাবেক্ষণ করছিলেন। এক সময় লেনের 
সম্বোধনে ভাকলেন তাকে-_পাশে বাপে আদর করলেন, গায়ে ঢাত 
বুলিষ্ছে দিলেন । লেই হাতের আঙ্গুলের ছাপ আমরা তাই কাঠ সিড়ালীর 
পিঠের উপর দেখতে পাই। যা আজও ভগবানের মহিন প্রকাশ কলে 
চলেছে। 

* এদিকে ভগবান রামচলন্রের এ পক্ষলাতিতে কুক জল বানরের দল । 
“এ কি ধরণের বিচার! প্রাণান্ত পরিশ্রদ করেও তারা আদর. পেলনা, 
কার সামাস্স একটা কাঠ বিড়ালী কিনা--"অভিদানে বানরকূল কাজ বন্ধ 
করে নিবেদন করতে চলল ভগবান শ্রীরামচন্লের কাছে । 

ব্মত্তর্ঘ্যাদী তাদের অন্তরের কথ! বুঝতে পারলেন । হেসে বললেন, _ 
=তোদরা আমার আপনজন । অধে দুঃখে আমার জন্মে ভ্ীবন তুচ্ছ করে 
সব কিছু করে চলেছ। তোমাদের অঙ্ক তো সর্্মদাই আমি মঙ্গল কামনা 
স্ধরে থাকি। তোমাদের শক্তি আছে, সাহস আছে, বিপদে ডোমর! 
ভগ্ন পাওন।। কিন্তু সামস্ত এ কাঠবিড়ালী ওর সেবাঘ হৃগ্ত আমাদের 
সেতু বন্ধনের কোন কাজই হচ্ছেনা, তবুও ওর এ স্যমাস্কতম দান টুকু” 
ওর শ্রী গভীর আত্মবিশ্বাস আমি কেমন করে অস্বীকার কর্্িব। পরের 
অঙ্গ যে নিজের জীবনকে উৎসর্গ করে, সে যত ই চোক, ঘত তুচ্ছই 
হোক তার দান” তবু সে আদরের পাত্র, সকলের বরণাঁর় ৷” 

প্রভুর উপদেশ শুনে নিজেদের মুর্খানীর কথা বুঝতে পেরে বানরঙ্কুলের 
মুখ লজ্জা নিচের দিকে নেদে গেল । আর অন্ঞদিকে কাঠ হিড়ালী 
লেল দোলাতে লাগল মনের আনন্দে, আপন তোল! সেবার কথা ডেবে। .. 

টি etna att 








লেহ্লাজার এ, * ক্ষলিকাতা-১৯ 





| 0 একন। আহি বেদবা। মহা ডারও রচল। করিছ। উহাকে লিশিবন্থ। করিবার জন) একজন 
(৯৩, লেখকের খোজ করিতেডিলেল । কিস কেছই এই কু দাহ এলে সন্ত ছরলেন লা ৪ 
সদ আবেশে পার্তী - তনয় পশেশ এই শর্তে সন্ধি হইলেন তে জার লেখনী 








মুঢ়তের জনও খাখিলে এ) । ৮ 

আধুনিক যুগের লেখকরাও ভান ঘে ঠাদের লেখাত পাতি কোনক্রমেই 

বাহত = হয় আছ এই অৰাছত পির অনুর সালখ? 
আৰু এত জনপ্রিয় * 
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